周雨彤的笑容僵住，下意識摸向頸間的翡翠項鏈——那是趙德柱花三千塊買的仿品，卻被她發朋友圈說是“拍賣會上五百萬拍的”。

“德柱，我們走！”她猛地拽開副駕車門，“別在垃圾堆旁邊找存在感，小心染上窮酸氣！”

趙德柱上車前還不忘叫囂：“老子今晚要開瓶八二年的拉菲！你們就配喝自來水吧！”

勞斯萊斯轟鳴著揚長而去，尾氣噴得生煎包店招牌直晃。林初雪望著兩人在后視鏡里補口紅的模樣，忽然輕笑：“當年她偷我考研資料時，也是這副趾高氣揚的樣子。”

江河推來加了辣油的醋碟：“管她呢，生煎包配辣油，越吃越解氣。”

勞斯萊斯在新國飯店的鎏金旋轉門前緩緩停下，門童戴著白手套拉開雕花車門，趙德柱挺著啤酒肚跨出時，金鏈子在領口晃出刺耳的碰撞聲。

周雨彤踩著十厘米高跟鞋，刻意將愛馬仕鉑金包舉得更高，水晶甲在門廊燈光下折射出細碎的光。

“歡迎貴賓。”

身著燕尾服的領班微微躬身，銀質托盤上的薄荷濕巾還冒著熱氣，“兩位是否有預定？”

趙德柱伸手去接濕巾，袖口露出半截褪色的棉毛衫袖口，周雨彤搶先一步按住他的手，假笑里帶著三分緊張：“當然，我們訂了米其林主廚的專屬席位。”

水晶吊燈將兩人的影子拉長投在波斯地毯上，周雨彤數著墻上的鎏金浮雕，試圖掩飾加快的呼吸。

直到落座時，她才發現真皮座椅上的燙金紋竟與自家仿制的歐式沙發如出一轍。

服務員遞來的菜單是鑲金邊的羊皮本，趙德柱翻頁時，指甲縫里的黑泥蹭在了“黑松露燴飯”的價目上。

“二位需要先來杯開胃酒嗎？”

侍應生端著冰桶，香檳瓶身的水珠滴在周雨彤的水晶鞋上。

她盯著酒標上的法文，想起朋友圈里盜圖配的文案，喉嚨發緊：“八...八二年拉菲。”