這聲稱呼略顯沙啞，裴宿逆著光，看不清臉上的神情。

嗓音里掛著幾分厭惡：“你找我干什么？”

車燈照在裴成仁的臉上，將他的五官描繪清晰。

幾年不見，他老了些，眉眼也不似曾經那樣一起意氣風發。

盡管滄桑，氣場卻依舊平靜。

“今天是你生日，沒打擾你的黃金時間，傍晚想來看看。”

裴成仁抬手，遞給他一個紙袋子。

“我進去時，他們查封房子，把這個替我保管了，如今不知道你需要什么，就把這個當做生日禮物，再送你一次吧。”

裴宿瞥了眼，里面的東西露出來。

是一個木頭雕刻的小老虎。

是他五歲那年，吵著要養老虎，裴成仁抱著兒子哄著慣著，坐在書桌前一刀一刀刻的。

后來給他做了生日禮物。

黑暗里，裴宿的眼眶微紅，厭煩似的瞥過臉。

“拿一個破木頭跟我攀什么關系，我稀罕嗎，你當我這里是收破爛的什么都收？拿著你的東西滾遠點。”

裴成仁沉默幾秒，把木雕小老虎放在他的車蓋上。

“裴宿，我是你爸爸。”

“呵，就你？你給人當個屁的爸？你配嗎？”

裴宿激動起來，抄起引擎蓋上的東西，反手砸進路邊的垃圾桶里。

“滾，離我遠點。”

身后剛下車的時幼宜，被這個動靜嚇了一跳，僵在原地呆若木雞。

裴成仁望著他，久久注視。

車燈明亮，熾白，鍍著裴宿高高大大的身形，描繪銀邊，他卻如何努力都看不清兒子的臉。

看不清，看不見。

目之所及，是一團黑。

“我知道你恨我。”裴成仁閉了閉眼睛，聲音蒼老幾分。

“無論我怎么對不起你媽，但于你，我是從來很用心的，驕傲的，不曾放棄的。”

“在我的生命里，你始終是我唯一的兒子。”

“好好保重身體，爸爸走了。”

裴成仁說完，低下頭，帽檐遮住了他的面孔，他轉過身，微微弓著背，緩慢而蹣跚的離開了。

踩了幾年縫紉機，他也老了。

黑夜寂靜，風是涼的，光也是冷的。

裴宿久久沒有動，高瘦的身形靠在車頭，垂著眉眼，額前的卷發隨風微微晃動。

他沉默的時候，比冰川還寂冷。

身后傳來窸窸窣窣的動靜，一道小小的身影挪到他面前，被車燈照得雪白又純凈。