房間寂靜，水聲拍打地面。

久久不息。

*

事后，林棉被他擦干凈抱回床上，裹在被子里。

她累了，閉上眼睛就睡。

時凜披上浴袍，走出臥室，在廚房煮了一碗醒酒湯。

回來時，捏著她的臉把她弄醒。

“起來，喝完了再睡。”

林棉從迷迷糊糊中睜開眼，看到他端著碗，眉眼清冷，卻認真操心。

一種說不出的歸屬感。

她冷不丁的問道：“你不會拋棄我的吧？”

時凜愣了一秒，吐出兩個字。

“不會。”

“你發誓。”

“我發誓。”

林棉望著他好看的眼睛，終于松懈下來。

時凜握著她的手臂，拉著她坐起來。

“睜眼，喝湯。”

林棉乖乖接過他的碗，一口氣干光了。

時間不早了，折騰到很晚。

林棉酒意未散，睡前嘀咕著要聽歌。

“聽什么，我給你放。”

“信仰。”

她自己拿出手機，放了音樂，抱住時凜的胳膊閉上眼，像只粘人的小家貓。

被子里，她的身上軟軟的，連氣息也漸漸平緩下來。

時凜靠在床頭，饜足過后，心情好了不少。

等林棉睡著了。

音樂聲還在循環播放。

她的歌單都是些經典老歌，來來回回就那幾首。

她最愛聽的那首信仰，每放到關鍵時刻就暫停跳歌。

因為要會員，她沒有。

時凜默了下，拿起她的手機，從容的解開鎖屏，給她沖了個年卡。

搖身一變，成為尊貴的vip。

時凜放手機的時候，指尖誤點到屏幕的某個鍵，音樂聲戛然而止。

他剛想調回去，一段窸窸窣窣的錄音傳出來。