我信鬼都不信他的話(huà)，這套路我見(jiàn)過(guò)，和老雞腳婆一樣。

有八百塊錢(qián)，我吃了喝了抽了都好，給他干嘛。

打發(fā)走了牛經(jīng)理，我又重新找了一處偏僻地方，看了信紙。

信紙打開(kāi)后折痕很深，邊緣發(fā)黃發(fā)干，年頭不短了。

很奇怪。

紙上用鋼筆畫(huà)了一處荒地，地里畫(huà)了一棵樹(shù)，樹(shù)上畫(huà)了圓圈代表果子，可能是梨樹(shù)或者蘋(píng)果樹(shù)，整張紙上的畫(huà)很潦草，就跟小孩畫(huà)的一樣。

還有，在那顆樹(shù)的旁邊，寫(xiě)了三個(gè)小字，“不是我。”

不是我？

這什么意思？

我又翻出三張老照片看了看，仍沒(méi)有頭緒。

想想。

田三久說(shuō)他調(diào)查過(guò)，當(dāng)初鑄鐵佛事件參與者一共就這三人，國(guó)棉二廠科普委員會(huì)已經(jīng)不復(fù)存在。

年輕的王小琴在58年就死了，唐信九幾年死了，現(xiàn)在白老爺子也死了。

58年后，鑄鐵佛和塔剎消失，沒(méi)人知道東西去了哪里，聽(tīng)聞咸陽(yáng)博物館成立后還調(diào)查過(guò)這件事，最后也沒(méi)有什么結(jié)果，不了了知了。

我隱約有種感覺(jué)，田三久還有不知道的事，白老爺子把什么秘密帶到了棺材里。

......

這天白父從外地把棺材買(mǎi)來(lái)了，是口上好的楠木棺材，沒(méi)有上漆，原色楠木。

這兩年咸陽(yáng)市開(kāi)始打擊農(nóng)村土葬，提倡環(huán)保火葬，據(jù)說(shuō)是為了減少不必要的土地面積浪費(fèi)，給快速發(fā)展的城市建設(shè)提供方便。

我去幫著抬棺材了，好的楠木分量不重，四個(gè)人，一人一角就能抬動(dòng)，我還看了在遺體房給老人穿壽衣的過(guò)程。

很麻煩，因?yàn)槿怂篮蟾觳餐乳_(kāi)始變得僵硬，給穿壽衣的時(shí)候，尸體老往人身上倒，穿了半個(gè)多小時(shí)，壽衣里里外外穿了十二層，老人穿好衣服后臉看著還是那么瘦，但身子看著胖了一圈，整體有些不協(xié)調(diào)。

我問(wèn)一塊抬棺材的一位本地人，為什么要穿這么多衣服。