c帶了一包夯土，我下午從旅館樓下打車出發，大概天色剛擦黑就到了咸陽。

司機也是個虎比，不知道就不知道，非得說自己知道銀杏養老院在哪兒，結果帶我多跑了一個多小時，轉了好幾個圈。

當時銀杏養老院規模沒現在這么大，就兩層小樓，一參小院，樓墻外全刷成了黃顏色，大門是鐵皮門，門左邊兒有標牌，“銀杏老年中心。”

冬天6點多天就全黑了，那時養老院門口還有幾個老頭在下象棋，眼都快看瞎了也不散場。

“大爺！大爺！”

下象棋老頭說你嚇我一跳，我沒聾。

“大爺跟你打聽個人，吳喜林是不是住在咱們這里。”

“拱卒子！你個傻子！拱卒子就贏了！”

“滾蛋！我就不拱！”

“啊，你說吳喜林啊，他剛吃了飯，應該是去公園溜達了，他抱著一只貓，你到公園一看就看到了。”

“謝謝大爺，你們繼續玩，我不打擾了。”

銀杏養老院西邊有個小公園，面積不大，那時候剛流行起來跳廣場舞，很多老頭老太太都在公園跳舞，10點之前人有很多。

“抱著個貓....抱著個貓....”

我朝四周打量，看看哪個老頭懷里抱著貓。

“來來來！”

“瞧一瞧，看一看，你瞧不了吃虧，看不了上當。”

我被這聲叫賣聲吸引了，看老頭老太們都往那邊兒走，我也跟了過去。

是幾個賣藥的中年人，他們擺了桌子接著電瓶燈泡照明，他們賣的是“壯骨粉”，當時這東西很流行，裝在藿香正氣水那樣的小瓶子里，一瓶要五十多塊錢，專門騙老人，其實就是面粉加了一些其他東西，成本不過幾毛錢。

現在也有賣的，只不過做成了膠囊配上了高檔華麗的包裝盒，也不在公園賣了，改成了講座形式，用領免費雞蛋等噓頭引老人們過來。