民政局。

喬蕎牽著何啟東往右轉。

因為婚姻登記窗口在右邊。

她記得很清楚。

以前她和商陸來這里領過結婚證。

已經熟門熟路了。

“到了。”

熟悉的地方，勾起一些回憶。

心里忽然涌起復雜難受的情緒。

喬蕎站在原地，駐步，凝望。

2號登記窗口，就在眼前。

那是五年前，她和商陸領證的那個窗口。

連工作人員都沒有變。

還是那個戴著眼鏡的斯文男人，在給一對又一對的男女辦理著結婚手續。

一切，似乎都沒有變。

但好像，又全都變了。

五年。

已物是人非。

她眼里短暫的神傷，指尖的冰涼，何啟東都感受到了。

盡管她很快抽回了神思，但何啟東還是將她的心思感受得清清楚楚。

這時，喬蕎側頭，看了何啟東一眼。

干脆利落一笑，“人還不是很多，我們去排隊吧。”

她牽著何啟東的手，又看似干脆利落地走到了自助取號機前。

纖細的手伸出去。

指尖落在屏幕上，點向結婚登記取號業務。

屏幕還未完全觸碰到。

一只大掌伸過來，拉住了她的手。

她回頭，望著滿眼傷感笑意的何啟東，輕輕蹙了蹙眉，“阿東，怎么了？”

“把這個號讓給更有需要的人。”

何啟東淡淡一笑。

那笑意，像是落在深山樹林里的月光。

明明很明亮，卻滿是悲涼。

喬蕎不明所以地皺著眉頭，“可是我們也要排隊啊。”

她伸手，又要去點。

何啟東把她的手拉回來，拽在掌心里，走到大廳的角落處。

“阿東，你怎么了？”

喬蕎不明白他的舉動。

“喬蕎，謝謝你能一大早起來，陪我走這么長一段路。”

何啟東微笑。

從她指間抽手，又輕輕地揉了揉她的腦袋。

“有你陪我走這一段路，就夠了。”

今天，如果他堅定地要跟她領證。

以后還會有無數個像今天早上一樣的清晨。

他可以牽著她的手，漫步在街頭。

一起去買菜。

一起去送娃上學。

一起在她喜歡的路邊攤，吃一頓價格實惠又美味的早餐。

一起感受這人間煙火味。

一起慢慢變老。

到老了，他還可以當她的拐杖。

哪怕兩鬢斑白，他依然可以緊緊地牽著她的手，一邊跟她過馬路，一邊溫柔輕聲地喊一聲：

老太婆，走慢點，別著急！

這樣的幸福，是十二年前，他躺在手術床上，將死之際，一直心心盼盼的。

愿望即將實現。

可何啟東決定放手。

因為他知道，喬蕎跟他在一起，她不快樂。

她不想委屈她。

“阿東，你怎么了？不是說好了要領證嗎，你怎么突然說這些？”

預感有些不太好。

喬蕎有些慌。

拉著何啟東的手，想往自助取號機走。

“阿東，走，我們去取號。”

她的手被何啟東輕輕拽回去。

他站在原地，她怎么拽也拽不走。