鄰居姐姐也姓胡，叫胡秀潔。

她當年嫁給了一個從京都下來的知青，那知青不聲不響，家境卻是最殷實的，他也不像別的知青要通過高考才能回城，在他下鄉的第二年就有了別的機遇派遣回城去了。

但他沒有回，而是留了下來，后來高考恢復，他又參加了高考，考上了才走。

他沒有拋棄胡秀潔，帶著她一起走了。

胡瑤傻了這么久，她也這么久沒有回來過，問起她家里人，一樣不知她的情況，對她還有咒罵閑話。

之前胡瑤寄給她的那封信，也沒有回信。

胡瑤想到許多可能，但都無從驗證。

但她如今回來了。

她的模樣變了不少，沒那么溫柔明朗了，單薄的身姿還略顯滄桑。

“瑤瑤。”

胡秀潔這趟，是專門來找胡瑤的，她年長她三歲，從小一起長大，兩人在家里同樣的待遇使她們惺惺相惜，胡秀潔真將胡瑤當成了親妹妹。

這些年她丈夫雖對她好，可夫家其他人哪瞧得上她，她在外說是說嫁得好，可內里怎么樣，只有自己清楚。

她一個農村姑娘，嫁給了有文化有學識的城里人，還是京都人，有多少人羨慕，多少人嫉妒。

滿心歡喜地跟心悅的人奔赴遠方，去了新的家庭，以為有新的生活。

可那不過是她的幻想，她根本融入不進去，她再怎么討好，再怎么努力，他們也看不上，輕描淡寫地否認她，字字扎心。

開始丈夫的遷就包容，慢慢地也變了樣，就連自己生的孩子，都照樣跟著一起瞧不上她這個母親。

在夫家積壓的矛盾壓抑越來越多，胡秀潔跟丈夫因為各樣的事爭吵，兩人感情早不同于從前。

夫家一直嫌厭她的娘家，胡秀潔心底也是厭煩從小不待見她，等她嫁了人卻使勁扒上來的他們，可夫家借連他們一起說她，到底是不一樣的。

她看到了胡瑤的信，驚訝擔心，這回不顧夫家的再一次訓說，回來了。

胡秀潔其實早就想回來了，她在外這么久，從沒家的感覺，時而想起兒時的樂事，還能感受到絲絲溫暖。

京都是個繁華的地方，那兒的人思想開明，女人也能有大作為。可那都是對于本就家境條件好的她們而，換做成她們這些，只會被取笑癡心妄想。

“我婆婆一直不讓我跟娘家人有太多聯系，你寫給我的那封信，我前些天才發現。”胡秀潔看著眼前大變樣的胡瑤，有些微愣，但想到她信里寫的那些話，又涌起心疼。

“我都不知道我走了之后你出了那樣的事，他們居然會將你賣給蔣漢！”胡秀潔皺眉，她對蔣漢的印象，還留在幾年前。

胡瑤從剛見到她的驚喜怔愣回過神來，正要請她進屋坐坐，聽了她的話，回想起幾個月前給她寫的那封信里的內容，一時半會兒的不知道怎么解釋清楚。

“阿秀姐，其實蔣漢他沒有…”

“我這次就是專門來找你的瑤瑤，你說你想帶著孩子離開蔣漢離開這兒……我回來之前已經幫你問好，有個絲織廠還招工人，我認識一個大姐，可以介紹你去的……但你現在。”胡秀潔打斷她的話，敘說著，最后目光又落在她隆起的肚子上，遲疑。