他獨自面對滿室的黑暗和冷清。

恍惚了一陣意識到原來是一場夢。

當年他回到桉城在醫院調養，程安寧來過醫院，但不知道他經歷了什么，以為他死了，趴在床邊哭得喘不上氣，真以為他快不行了。

她那會是真喜歡他，生怕他挺不過來，哪像后來嘴硬非得說他要是死了，她要開箱放鞭炮。

周靳聲起床抽煙，拉開窗簾站在落地窗旁，凌晨三點左右的城市夜晚仍舊亮如白晝，一圈又一圈的煙霧消散在空氣里，和夜晚融為一體，他打開落地窗，外面的冷風灌進來，吹得他冷靜不少。

一直到天亮，周靳聲去洗了個澡，下半身圍著一條浴巾來到衣帽間，打開柜門一看，有幾套女士衣物緊挨著他的襯衫掛在一塊。

那是程安寧的衣服，冬天又潮又冷還愛穿短裙絲襪，要風度不要溫度。

之前程安寧在的時候，他偶爾打領帶會讓她代勞，仿佛妻子為丈夫做的事，她的領帶打得不好，不管怎么學都學不會，其實現在想起來，她不是學不會，是因為以后總會有人會做，這人無論如何也不會是她。

他們倆一開始對這段關系就在倒計時，彼此心知肚明長久不了，所以她不跟他什么天長地久的承諾，不過問將來，連基本女朋友的權益也沒要過，而他也清楚，只享受床上片刻愉悅，她不問，他也不主動，彼此保持著默契。

周靳聲喉嚨緊了緊，他好像才意識過來她當時是什么樣的心情。

沒有以后，也就不跟他提任何要求。

那會不是那么喜歡他，怎么會什么都不求。

從思緒抽離，周靳聲蹙緊眉頭取下一件襯衫，外套搭了件黑色雙排扣羊毛西服，黑色西褲，面無表情對著鏡子調整著裝。