程禧一動不動，倚著柿子樹。

這棵樹，是周京臣親手移栽的。

她愛吃凍柿子，也喜歡燈籠狀的柿子花。

十四歲那年，原來的老柿子樹鬧蟲災，連根砍了。

春節下雪，她蹲在院子里鏟土。

周京臣恰好回家過年，程禧記得他穿著大衣，撐了黑傘，清俊的一張臉，佇立在潔白的雪花下。

問她，“你干什么。”

她一手拿鏟子，一手拿鐵鍬，“挖坑，種柿子樹。”

他俯下身，打量土坑，又打量她，“冬天種樹？”

程禧畏懼他，舉著鏟子，橫在自己和他的臉中間，“明年結出果子吃”

“今年種，明年結果？”周京臣握住鏟子柄，輕輕移開，白雪，灼光，灰蒙蒙的天。

他濃潤似玉，映入她的眼。

“程禧，等幾年，才結出柿子。”周京臣喚她名字，她心跳如擂鼓，他風輕云淡，“一個月一次的農業實踐課，你又逃課了？”

他修長潔凈的手指只差一厘米，便觸碰到她手。

那會兒，他總是格外冷漠，有兄妹分寸。

“我在班里補數學成績倒數十名的學生不能去。”

周京臣的傘罩在她頭頂，“你倒數第幾。”

“第一。”她嘟囔，“我沒考好。”

“考好了呢。”

“第二偶爾也第三。”

男人面目喜怒不辨，“有沒有和老師同學提過我是你哥哥？”

程禧分明沒提過。

不知怎么，迷迷糊糊點頭了。

“下次別提了，丟人。”他將雨傘給她，轉身進屋。

第二年，程禧去外省比賽，回老宅，發現院子里多了一棵柿子樹。

保姆喜滋滋說，是周公子移栽的，沒蟲子，柿子花苞圓鼓鼓，像禧兒小姐的嬰兒肥。

程禧十八歲，樹結了果。

年復一年，柿子紅了又紅。

柿子花的花語是：吉祥平安，一生一世。

她回過神。

視線中，周京臣和昔年漫天大雪下皎皎風華的他一模一樣，更成熟了，更深沉了。

他讓她走

程禧喉嚨噎痛，有什么在泛濫。

她知道，自己對程家有交代了，卻也斬斷了周家，斬斷了她和周京臣。

“孩子”她哽咽。

周京臣用力攥拳，攥得那么兇狠，手背的血管猙獰凸出，仿佛下一秒，會粉碎，會爆裂。

胳膊連同整副胸腔在戰栗。