倒與他預想中的診療室，完全不同。

像是看穿了他的想法，對方淡笑道：“鄒先生來之前，應該已經對我有所了解，我不是那種傳統意義上的心理咨詢師，我不需要輔助工具，也沒有令人反感的治療手段，我有個最明顯的優點，就是嘴巴特別緊，您可以當做花錢來找我聊聊天，散散心。”

說著，中年人來到吧臺前，舉起瓷白的杯子晃了晃：“檸檬茶還是溫水？”

“溫水，謝謝。”

“好。”

屋外，大雨傾盆，豆大的雨點敲打在窗戶上，連成線緩緩滑落。

屋內，裊裊熱氣升起，空氣里彌漫起檸檬和蜂蜜的酸甜香氣。

壁爐內燃得正旺，火焰將整面墻映得紅彤彤的。

劉炆端著兩只杯子走了過來，將其中一只輕輕擱在鄒的手邊，自己在斜對角坐下，低頭喝了口檸檬茶，發出一聲極低地喟嘆。

“鄒先生，您不覺得熱嗎？把大衣和圍巾都脫了，掛在旁邊吧。”

男人沒動，冷冷道：“心理暗示結束了嗎？如果差不多了，那就切入正題吧，我沒那么多時間。”

喝水的動作一頓，劉炆抬起頭，臉上的笑容依舊溫和：“您這話的意思我不太明白，我什么都沒做啊。”

鄒屈了屈手指，冰冷的指腹貼著溫熱的杯壁，他的心底卻泛不起一點暖意。

“從大門開始，左上方的攝像頭就開始運轉，緊盯著我的一舉一動，進行數據性分析，走廊上的掛畫可以拆換，今天的內容是特意為了我準備的，扭曲，瘋狂，陰暗......它們就是我的內心，為了令我產生共鳴，放松警惕。”

“你特意選擇了今天，這樣惡劣的天氣，更利于和這間屋子做出反差型對比，檸檬茶還是溫水，這也是一道選擇題......”

他面無表情地掀起薄薄的眼皮，望向對方：“還需要我分析得再詳細一些嗎？”

劉炆：“......”

中年人揚起手，打了個響指。