我叫張麗娟。

我說謊了。

可我的謊究竟要從何說起呢……？

大約是我十四歲那一年，看著家里的窘境，我告訴父母不想上學了。

那一年我初四，是馬上就要畢業的年紀。

雖然村子里有初中文憑的人不少，但我們家還沒出過。

我的學習沒有多好，成績也不算頂尖。

我其實很想留在學校里，可是有一道看不見的墻擋在我的眼前，把我和求學的道路隔開了。

弟弟比我小九歲，他從出生起心臟就有毛病，如果不讓手術甚至活不到成年。

他就是我心中的一面墻。

村子里的很多女娃都出去打工了，她們說要給弟弟掙錢買婚房，可我的爹娘一直都沒有提過這件事。

雖然他們沒提，我又怎么能裝作不知道……？

就算弟弟不需要錢來買婚房，可家里也需要錢給弟弟讓手術。

他的生命在倒計時……我又怎么可以無憂無慮地活在學校里？

爹那天聽了我的話，抽著卷煙、披著外套，坐在院子里一不發，娘也站在他身后沉默。

“爹，娘。”

我以為他們沒聽見，站在院子里又一次重申道：“爹，娘，我不上學了，去找活干吧，亮娃要錢讓手術，急得很。”

爹的面色一時之間沉重無比，狠狠地抽了一口卷煙，那眼神看了一輩子土地，似乎早就被沙塵沾染得渾濁了。

沒多久之后，他開口道：“娟娃，每個人……都有每個人的命。”

那時侯我的歲數小，并沒有直接聽懂爹的意思。

“娟娃，你上你的學。”爹又說，“咱們家不是大富大貴，亮娃投胎在咱們家……這就是他的命。”

“說啥……？”當時的我聲音一顫，感覺匪夷所思。

爹娘的意思是……不管亮娃了？

可是大夫明明說了可以治好的……

“娟娃……”娘在身后擦了擦眼角，“你爹說得對……就算你出去干活兒又能掙多少？每個月五百六百就算多得很，可大夫說亮娃的手術至少需要十好幾萬，治了還不一定能好……后面用錢的地方多得很，他命苦得很……”

娘越說眼睛越紅，很快就低聲哭了起來：“亮娃生在咱家是他命苦……這事不能再苦了你娃。”

爹也嘆了口氣，將卷煙用手指搓滅，說道：“娟娃，外人都說女娃娃上學虧得很，可俺天生就是個牛犟種，你好好念你的書，將來找個l面活，這地俺也種夠了，咱老張家不能代代都出農民。”

“說……說啥！！”我憋了好久，站在院子里紅著臉喊了一聲，“我念書……那亮娃呢？亮娃咋辦嘛？”

“亮娃……有他的命。”爹沉聲說，“娟娃，這是爹娘虧欠他的，這一世爹娘給他還債，還不完的下一輩子再還，和你沒有關系。”

“怎……怎么能沒關系？！”我結結巴巴地不知道該怎么回答，“亮娃是我弟啊！”

那一天我恨透了爹娘。

他們就這樣決定了亮娃的命。

亮娃是全世界最好的娃，他身上再難受都會盡力咧嘴笑給我們看。

大夫說他的心臟供不上血，手指整天都黑紫黑紫的，我每天都在問他難不難受，可亮娃總會笑著問我他的手指像不像地里還沒長成的茄子。

家里人全都哭了亮娃都不會哭，他一直都那樣笑。

可爹娘就這樣放棄了亮娃，我感覺我的天都塌了。

那一天娘抱著我一直哭，她說她何嘗不想讓亮娃活，可是亮娃該怎么活？

鄰里街坊每一戶借個五十八十，啥時侯才能湊齊十好幾萬塊錢？

爹娘都說虧欠亮娃，可他們什么都沒讓錯。