十月，貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。

教室里六十多雙烏溜溜的眼睛齊刷刷看向裴川。

六月教室里老舊的風扇嘎吱轉，發出沉悶灰敗的聲音。窗戶半掩著，微風透進來都帶著夏日的灼熱，沉悶而熾烈。

他這年還沒有反抗的力量，毫無血色的唇動了動：“阿門阿前一棵葡萄樹……”

嗓音喑啞，由于鮮少說話，唱出來不似孩童的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機，喑啞難聽。因為在換牙門牙漏風，咬字也不清晰。

教室里以陳虎為，爆發出一陣笑聲。

孩子們捂著唇哈哈笑，教室里風琴聲音依然在繼續。

裴川死死咬著唇。

朱老師依然在彈奏，示意裴川繼續跟著唱：“阿嫩阿嫩綠地剛發芽。”

他沉默下來，頭頂的風扇有一搭沒一搭轉動著。裴川在笑聲中不再開口。

身體血液的熱度直沖臉頰，比羞恥更甚。最后卻在臉頰上呈現一種蒼白。

朱老師皺眉，先是呵斥教室里笑話的孩子：“都不許笑了，學唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川，“繼續跟著老師唱。”

然而接下來不管她怎么教，裴川也不再開口。

他漆黑的雙瞳落在課本的音樂書上，貝瑤看見，他手指在顫抖。

朱老師情緒也不好，這就像是老師和學生之間一場無形的對抗，仿佛今天不能再令他開口就會使自己不再有威信。

貝瑤心里悶悶的，她也怕老師，但是她鼓起勇氣站起來，稚嫩清脆的嗓音在教室里回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹阿上兩只黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”

她唱歌也漏風，甚至有些微跑調。

然而她唱得很大聲，夏陽偏移，在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調又漏風的女娃娃，惹來了更大的笑聲。

陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了。”老師讓那個沒有腿的裴川唱，又沒讓她唱，她一唱還那么搞笑。基本沒有一句在調子上。

裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來。

這年她六歲，臉頰柔軟，聲線稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒換完的乳牙。

她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來，成了一個明亮的微笑。

沒有門牙，丑死了。

他這樣想。

可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時候，貝瑤明明，是沒有跑調的。

她分擔走了所有笑聲。

~

那次唱歌事件以后，朱老師也后知后覺意識到了不太好，雖然往后裴川依然不開口，她卻也沒有讓他再單獨唱歌了。

小學時光像水一樣平靜，大家見慣了裴川沒有腿的樣子，也不覺得稀奇和怪異了。

他緊繃的神經得到了最平靜的一段日子。

唯一的變化是，他身邊那個軟萌萌的小姑娘換了個發型。

三年級的某個周一，她的兩個花苞苞不見了，取而代之的是一個小小的馬尾綁在后面，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。

貝瑤和后桌的小姑娘翻完花繩坐回來，聽見身側男孩子低啞的嗓音：“你發帶呢？”

如今裴川偶爾會和她說話了，每一次聽到他說話，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動都這么艱難。

貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，只是開口依然綿軟：“丟掉了，媽媽說上了三年級不能再扎兩個揪揪了。”

她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現在的好看嗎？”

男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”

貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽嘆了口氣。她知道，她是沒有敏敏好看啦。三年級的小姑娘漸漸開始認識到了什么叫好看，什么叫圓潤。

如今她的記憶停擴張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。