他想說，自從幼兒園那次以后，他沒有讓老師幫忙上廁所了。

他不懂什么是“假肢”，但是他聽懂了“重新站起來”。

嗓音喑啞，由于鮮少說話，唱出來不似孩童的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機，喑啞難聽。因為在換牙門牙漏風，咬字也不清晰。

教室里以陳虎為，爆發出一陣笑聲。

孩子們捂著唇哈哈笑，教室里風琴聲音依然在繼續。

裴川死死咬著唇。

朱老師依然在彈奏，示意裴川繼續跟著唱：“阿嫩阿嫩綠地剛發芽。”

他沉默下來，頭頂的風扇有一搭沒一搭轉動著。裴川在笑聲中不再開口。

身體血液的熱度直沖臉頰，比羞恥更甚。最后卻在臉頰上呈現一種蒼白。

朱老師皺眉，先是呵斥教室里笑話的孩子：“都不許笑了，學唱歌有什么好笑的?！比缓笏聪蚺岽?，“繼續跟著老師唱?！?

然而接下來不管她怎么教，裴川也不再開口。

他漆黑的雙瞳落在課本的音樂書上，貝瑤看見，他手指在顫抖。

朱老師情緒也不好，這就像是老師和學生之間一場無形的對抗，仿佛今天不能再令他開口就會使自己不再有威信。

貝瑤心里悶悶的，她也怕老師，但是她鼓起勇氣站起來，稚嫩清脆的嗓音在教室里回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹阿上兩只黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”

她唱歌也漏風，甚至有些微跑調。

然而她唱得很大聲，夏陽偏移，在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調又漏風的女娃娃，惹來了更大的笑聲。

陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了。”老師讓那個沒有腿的裴川唱，又沒讓她唱，她一唱還那么搞笑?；緵]有一句在調子上。

裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來。

這年她六歲，臉頰柔軟，聲線稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒換完的乳牙。

她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來，成了一個明亮的微笑。

沒有門牙，丑死了。

他這樣想。

可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時候，貝瑤明明，是沒有跑調的。

她分擔走了所有笑聲。

~

那次唱歌事件以后，朱老師也后知后覺意識到了不太好，雖然往后裴川依然不開口，她卻也沒有讓他再單獨唱歌了。

小學時光像水一樣平靜，大家見慣了裴川沒有腿的樣子，也不覺得稀奇和怪異了。

他緊繃的神經得到了最平靜的一段日子。

唯一的變化是，他身邊那個軟萌萌的小姑娘換了個發型。

三年級的某個周一，她的兩個花苞苞不見了，取而代之的是一個小小的馬尾綁在后面，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。

貝瑤和后桌的小姑娘翻完花繩坐回來，聽見身側男孩子低啞的嗓音：“你發帶呢？”

如今裴川偶爾會和她說話了，每一次聽到他說話，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動都這么艱難。

貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，只是開口依然綿軟：“丟掉了，媽媽說上了三年級不能再扎兩個揪揪了?！?

她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現在的好看嗎？”

男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”

貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽嘆了口氣。她知道，她是沒有敏敏好看啦。三年級的小姑娘漸漸開始認識到了什么叫好看，什么叫圓潤。

如今她的記憶停擴張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。

如貝瑤記憶的那樣，c市朝陽小學到小區那段路開始重新修，原本是狹窄的小路，現在堆滿了水泥和石頭。

孩子們放學上學都喜歡邊逗留邊玩，但是現在不能走大路了，得走小路。

小貝瑤難過地發現，一切如她記憶的那樣，舅舅開車撞了人，媽媽掏家底幫忙賠錢。她家最近特別窮。

裴川被裴浩斌用摩托車接回家，在路上他看到了貝瑤。她背著書包和兩個小女孩走在一起，三個小女孩臉上都帶著笑容。

他依然被裴浩斌保護在摩托車前面。

裴川突然開口：“爸爸，下次我坐后面吧?！?

“怎么想坐后面了，前面安全點，爸爸可以看著點你?！?

男孩子沒有多解釋：“我坐后面，拉著你衣服?！?

裴川知道自己腿不好，所以他在媽媽的指點下對鍛煉手臂的力量。

他們到家，剛好看見趙芝蘭出來倒垃圾。

如今貝瑤上下學都是自己走路了，趙芝蘭不會再接她。

裴川讓裴浩斌把輪椅放下來，裴川坐進輪椅：“我在下面坐一會兒?！?

裴浩斌雖然詫異，可是欣慰兒子開朗了些的想法，他沒多想：“想回家的時候喊爸爸?！?

“嗯。”

裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅使著輪椅朝著垃圾庫過去。

他手臂如今比所有孩子都有力，輪椅在他手中已經不會再倉皇亂撞。

他附下身，垃圾庫一片惡臭。

裴川沒什么表情，蒼白的手指撥拉開黑色塑料袋，從里面找出滑了線的嫩綠絲帶，挑了出來。

為什么不戴它了？長大了都會變嗎？

在小區的孩子們回來前，裴川已經回到家了。

蔣文娟做好了飯，這兩年她和裴浩斌的感情不咸不淡，兩個人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯。她買了一瓶飲料，飯桌上開口：“我醫院那邊認識的一個朋友說，小川現在的情況可以安假肢了，他有個朋友就是做這個的?！?

裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”

“那當然。”蔣文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起來了，高不高興？”

裴川沒說話，他彎了彎唇。

裴浩斌見狀，也沒多說什么了。裴川很快就九歲了，生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來沒有什么心理疾病，但是能站起來總歸是好事。

裴川請了學校那邊的假，去安裝單位檢查。

技術人員是個和藹的叔叔，他笑著問：“叔叔可以檢查下嗎？”

裴川點點頭，溫暖的大手觸上他的殘肢，蔣文娟焦急地看著，裴川衣襟之下的手握成拳頭，他用盡全身的意志力才忍住了讓人碰他的殘肢。

“有經常按摩吧？保護得不錯，塑型容易很多，今天回去以后，用臨時假肢塑性鍛煉一下，我取個模，過段時間來拿做好的假肢吧?！?

蔣文娟連忙點頭。

裴川看著天空灰蒙蒙的顏色，他都快忘了走路是什么樣的感覺了？

~

假肢練習很累，一整個冬天，裴川都在進行這個簡單枯燥的訓練。

那不是他的腿，它冰涼沒有溫度。

顏色也和他的肌膚不同，他摸了摸它，原來長大以后，腿不會再長回來，它是唯一的替代品。

2000年假肢技術才發展起來，初初和國際接軌，裴川的家庭算得上普通小康，才能負擔起這筆費用。

剛開始他找不到重心，狠狠摔了兩次。

然而裴川沒有哭，他扶著杠，認真專注地練習，直到在冬天出了一身汗。蔣文娟捂著唇，看兒子跌跌撞撞走路，潸然淚下。

春天到來的時候，裴川能用假肢走路了。

褲腿放下來，他和正常的小孩子沒有區別。裴浩斌這樣的男人，在這晚上都流下了淚。

裴川看著鏡子里的自己，假肢是按照他的比例做好的。

裴川突然意識到，原來如果他能正常長大，比許多男孩子都高了。

他彎唇笑了。

四年級開學，一班的孩子震驚了！

裴川可以站起來了，冷淡沒有人緣的男孩子，在這年眉宇清雋，貝瑤只比他小一歲，可是卻比撞了假肢的他矮小半個頭。

孩子們不太懂什么是假肢，對于裴川站著走路這件事，他們覺得就像動畫片里發生的神跡。

高傲的小女神方敏君都忍不住用驚奇的眼神看了好幾眼。

貝瑤呆呆看著他，四年級了，她的記憶擴展到了初二。

看著沉默冷淡寫作業的“高嶺之花”同桌，她想起來一件記憶里很遙遠的事。

裴川上輩子也是裝過假肢的，后來他卻拒絕假肢，重新坐上輪椅。

那件事，偏偏還和自己有關。

上午余老師帶著方敏君來教室，讓她給孩子們做自我介紹。

四歲的方敏君小朋友穿著白色的公主裙，柔軟的長發披散著，她因為時刻牢記一顰一笑要學習常雪，所以稚嫩的臉蛋并沒有什么表情，正經道：“我叫方敏君，今年四歲了，希望可以和小朋友們好好相處?！?

這是方敏君的爸爸方鑫教過的話，方敏君說出來，余茜老師帶頭鼓掌。這年的方敏君無疑是干凈漂亮的，教室里真心實意的掌聲一片。

a