“我辭職。”
許問(wèn)說(shuō)出這句話的時(shí)候，上司的聲音戛然而止。
許問(wèn)站起來(lái)，向他行了個(gè)禮，開(kāi)始默默收拾桌上的東西。
“哎哎，你這是什么意思？年輕人這么經(jīng)不起說(shuō)？難道我還說(shuō)錯(cuò)了不成？”上司急了。
許問(wèn)抿著嘴，沒(méi)有說(shuō)話，從抽屜里拿出早就打印好的辭職信，遞到了他的面前。
“下個(gè)月十號(hào)，我來(lái)結(jié)剩下的薪水。”說(shuō)完這句話，他抱著自己的一點(diǎn)雜物，默默地走了出去。
他的行動(dòng)太堅(jiān)決，上司張了張嘴，又閉上了。
許問(wèn)走出公司大門，冰涼的空氣被攔在后面，滾滾熱浪從四面八方涌來(lái)，把他包裹在了里面。
許問(wèn)頂著烈日，從街邊掃了一輛共享單車，騎上往回走。
他一邊騎一邊盤算。
銀行里的存款還夠兩個(gè)月生活。找新工作的話，試用期工資比較低不說(shuō)，還要等到下個(gè)月的發(fā)薪日才能拿到錢。這一上一下的，必須要在一個(gè)月內(nèi)找到工作，越快越好。
他住的地方離公司不算太遠(yuǎn)，當(dāng)初租房子的時(shí)候就是圖近。騎了半個(gè)小時(shí)，終于到了，許問(wèn)汗流浹背，頭也被太陽(yáng)曬得有點(diǎn)暈暈的。不過(guò)這種感覺(jué)他還算習(xí)慣，把車歸還到車陣?yán)铮哌M(jìn)了一幢四層的小樓。
小樓非常破舊，現(xiàn)在是晴天的下午，樓道里仍然陰暗而狹窄，空氣里充斥著水果等各種東西腐敗的氣味，難聞得要命。樓道里堵著很多雜物，只能側(cè)著身子走，有時(shí)候東西倒下來(lái)還得許問(wèn)自己動(dòng)手把它們擺回去。
許問(wèn)租的地方是四樓的頂層，他沒(méi)馬上回屋，而是轉(zhuǎn)去了三樓走廊盡頭的一家外面，沒(méi)有敲門，直接推門走了進(jìn)去。
門剛剛推開(kāi)，許問(wèn)就聽(tīng)見(jiàn)一聲細(xì)聲細(xì)氣的“喵”，接下來(lái)的是老人絮絮叨叨的聲音：“別跟你爸說(shuō)，咱們就吃一點(diǎn)。來(lái)，啊——”
老人專心致志，完全沒(méi)留意他走進(jìn)來(lái)了。
“阿婆，我跟你說(shuō)過(guò)，不能喂貓人吃的東西。”許問(wèn)無(wú)奈地走過(guò)去說(shuō)。
窗邊坐著一位老太太，頭發(fā)已經(jīng)全白，稍微有點(diǎn)亂，但打理得還算整潔。她正在吃飯，手里端著一個(gè)飯盆，白米飯上壓著一些菜。她挾起一塊魚(yú)肉去喂面前桌上的一只黑貓，黑貓張開(kāi)嘴正準(zhǔn)備吃，一見(jiàn)許問(wèn)進(jìn)來(lái)就咻地一聲跳下了桌，圍在他腳邊蹭著撒嬌。
許問(wèn)用腿回蹭了一下它，走到老太太身邊坐下，接過(guò)飯盆，用紙巾擦了擦她嘴邊沾著的飯粒，開(kāi)始喂她吃飯。
老太太笑得瞇起了眼睛，乖乖地張嘴吃，一邊嚼一邊還小聲抱怨著：“什么不能喂，以前我們養(yǎng)貓的時(shí)候，不是人吃什么它吃什么，哪這么多講究？”
“以前那是不知道，現(xiàn)在知道了，總得注意點(diǎn)兒。”許問(wèn)耐心地說(shuō)。
黑貓跟著許問(wèn)在旁邊坐下，眼睛瞪得溜圓地看著他的筷子。老人疼愛(ài)地看它一眼，說(shuō)：“球球也想吃，是不是？”
“想吃也不能喂，它都這么胖了！”
“哪里胖了……”
“黑色顯瘦！”
老人委委屈屈地不說(shuō)話了，老實(shí)吃飯。
許問(wèn)無(wú)奈地?fù)u搖頭，聊起別的事情拉開(kāi)話題。
老人姓劉，是住在他樓下的鄰居，跟離異的女兒一起住。女兒有工作有孩子，已經(jīng)盡其可能地照顧好母親的生活了，但畢竟不可能面面俱到。老人經(jīng)常一個(gè)人坐在窗邊，非常寂寞。
起初是許問(wèn)的貓跑到了她家，許問(wèn)下樓來(lái)找。漸漸的，他有空就會(huì)下來(lái)陪老人說(shuō)說(shuō)話，幫著做些事，兩人的關(guān)系越來(lái)越親近。
吃完飯，許問(wèn)收拾洗碗。房間小而窄，轉(zhuǎn)身都不太容易，廚房直接設(shè)在屋子的一角。老人就著先前的話題說(shuō)起了小時(shí)候養(yǎng)貓的事情，許問(wèn)透過(guò)嘩啦啦的水聲聽(tīng)著。
老人是老帝都人，小時(shí)候住在一條胡同里，是四合院四戶人里的一家。她很懷念那個(gè)小小的院子，院外胡同里的老槐樹(shù)，樹(shù)下乘涼嘮嗑的人們以及走家串戶幫忙修鍋補(bǔ)盆的吆喝聲。
說(shuō)著說(shuō)著，她的聲音漸漸變得悠遠(yuǎn)，整個(gè)人完全陷入了舊日的思緒中。
最后，她輕聲說(shuō)：“真想回去院子里住著啊……”
“真有那么好嗎？”許問(wèn)洗完碗，忍不住問(wèn)，“我們公司……前公司搞建筑的，那種老四合院我也去過(guò)不少，冬冷夏熱的，有點(diǎn)聲音就街知巷聞。連公共廁所都沒(méi)有吧？得上馬桶里出去倒，多麻煩啊。”
許問(wèn)回想起當(dāng)初調(diào)查的情況，并不覺(jué)得比現(xiàn)在他們住的地方好多少。
“那不一樣。倒個(gè)馬桶怎么了？哪里麻煩了？”老人反駁。
“我覺(jué)得還是小區(qū)電梯房好，干凈又方便，住起來(lái)舒服多了。”許問(wèn)說(shuō)。
“電梯房有什么好的？球球連個(gè)散步的地方都沒(méi)有！”老人不滿地指控。