方覺夏猛地把車剎住,停在路邊看向他,一不發(fā)。
裴聽頌趕緊從棉服里鉆出來,著急忙慌地解釋,“不是,那什么,你看你外公那么老遠來北京看病,那選的醫(yī)院肯定特別好是不是,我……”
“原來是因為這個你才突然要看醫(yī)生的。”方覺夏深吸了一口氣,車窗外的陽光照得他瞇起了眼,“你其實沒那么難受。”
“難受!”裴聽頌拉住方覺夏的一只手放在他頭上,“你摸,還是燙的。我真的難受。”他的話說得太急,一下子嗆著,猛地咳個不停,肺都快咳出來了,還不撒手。
方覺夏面冷心軟,看裴聽頌咳成這樣,明天工作肯定扛不住,他抽出自己的手,把給他帶的保溫杯擰開遞過去,重新發(fā)動了車子,“沒有下次。”
接過水杯,咳到臉紅的裴聽頌喝了口水,順了順氣,覺得自己這一嗆來得太是時候。
方覺夏外公住院的那間醫(yī)院和這里離得不算太遠,二十分鐘車程。裴聽頌確實也很難受,沒他演得夸張但還發(fā)著燒,車子一開起來他就歪著腦袋睡著了。
哪怕就是這么短的時間,他都做了個夢。
夢里面他回到了小時候,推著外公的輪椅在小花園里曬太陽,兩個人一起安安靜靜地看書,爬山虎又綠了一個春天,快要攀上他房間的后窗。
然后他忽然間聽到有人叫他,夢里的陽光像是大片大片軟刀子,將視野里的景象切割成破碎的形狀,他看不清來人,只覺得聲音熟悉,清清冷冷的,又透著一點柔軟的溫?zé)帷?
他醒了過來。一睜眼就是夢中聲音的主人。
“帶好口罩。”方覺夏幫他將外套穿好,拉鏈拉到最頂,帽子也套好。微涼的手伸到他臉側(cè),手背貼了貼,確認體溫。
“這么快就到了。”裴聽頌的嗓子啞得更厲害了,剛睡醒,整個人有點頭重腳輕。他又偏不讓方覺夏扶,好像怕別人看到笑話他似的,“我自己能走。”
方覺夏看著他,就像在看一堵?lián)u搖欲墜的墻。忍不住笑起來。
裴聽頌四處打量了一下,湊近方覺夏,“這是你外公在的醫(yī)院嗎?”
方覺夏點點頭,“我們?nèi)焯柊伞!?
“哎等等。”裴聽頌抓住他的胳膊,“你去看你外公,我自己掛號就行。”
方覺夏盯著他不說話。裴聽頌又說,“真的我真能自己看病,你快去吧。是不是應(yīng)該在住院部?”
“我們?nèi)焯枴!?
“你這人怎么說不聽呢?我說的不是中文嗎?”裴聽頌抓住他,“來都來了你不會真的不去吧?”
周圍人來人往,方覺夏不想在這里引人注目,只能把他拽到人少一點的地方,看著裴聽頌的眼睛說,“他不想見我,你明白我說的意思嗎?”早春的風(fēng)吹散了方覺夏的額發(fā),露出他眼角紅色的胎記。
裴聽頌沒想到會是這樣,可方覺夏的眼神明明就是軟的,像水一樣。
他幫方覺夏壓了壓帽檐,遮住最好辨認的那個印記。
“我不知道他想不想見你,但我知道你想見他。”
方覺夏就這么望著他,眼神里的水波顫了顫,然后忽然間撇過頭去。醫(yī)院里的玉蘭花開了,雪堆一樣冷冷的白,可春風(fēng)一吹,它們就軟下來,晃動心思。
最后他還是被裴聽頌拖去了住院部。對照著手機里媽媽很早就發(fā)給他的病房號,兩個人終于找到位置。他之前就打了很多錢給媽媽,又托大學(xué)同學(xué)的關(guān)系把外公安排到這家私立醫(yī)院,想讓他住vip病房,但看樣子沒成,這只是一間很普通的單人病房,一扇明亮的大窗戶,窗外是搖晃的玉蘭。
床上躺著個老人,歪著頭似乎是睡著了。方覺夏的媽媽輕手輕腳地取下他鼻梁上的老花鏡,又抽走他的報紙。
折騰半天,裴聽頌一身的虛汗。隔著病房門上的窗戶瞄著里面的情況,又側(cè)頭看了看方覺夏的表情,見他似乎是有點想要臨陣脫逃的架勢,便立刻推開了病房大門。兩手握住方覺夏的肩膀,把他推到前面。
方覺夏的媽媽抬起頭,愣了一下。看見自己的兒子忽然間出現(xiàn)在門口,又瞧見好久不見的小裴歪著腦袋沖她笑,用口型喊著阿姨。
驚喜中的驚喜。
事到臨頭,方覺夏也只能硬著頭皮走進去,對著自己的母親笑了一下,然后站到床邊,看著熟睡的外公。
他臉色看起來還算不錯,鼻孔插著細細的管子,胸口一起一伏,還有這輕微的鼾聲。
方覺夏看向母親,用氣聲低聲問,“手術(shù)成功嗎?”
母親點點頭,“挺好的,剛剛還說要吃蘋果,我還沒來得及削呢,自己看著報紙就睡著了。”
裴聽頌摁著方覺夏坐下來,自己跑去方媽媽的旁邊坐著。方媽媽看著他,“你怎么穿這么多,腦門上都是虛汗,生病了?”
裴聽頌點頭,“感冒了。”說完戴上口罩,只露出一雙笑眼。
窗外玉蘭花的影子倒映在外公的病床上,光影婆娑。方覺夏就這么靜靜地坐著,眼睛望著外公,一句話都沒有說。現(xiàn)在這樣的場面已經(jīng)好過他的預(yù)期,他能這么安靜地來探望他,外公也不會發(fā)脾氣趕他走。
算下來他已經(jīng)有一年多沒有見面了。眼前熟睡的人好像老了好多,頭發(fā)變得花白,連眉毛都染了白。方覺夏從未想象過這個人漸漸老去的感覺,在他的記憶力,這個人似乎永遠都挺著筆直的腰板,嚴肅而認真,無論站在哪兒,都像是站在三尺講臺上。
他拿起擱在床邊的蘋果和水果刀,動手削起蘋果。鋒利的刀刃嵌進果肉里,一點點旋著推進,紅色的果皮一圈一圈落下來,像小時候坐過的滑梯。
外公家的小區(qū)有一個兒童樂園,里面就有一個紅色滑梯。他只有寒暑假的時候才會回去,外公總是不讓他坐,也不讓他趴在窗臺看,說如果把腿摔壞了,家里又得天翻地覆地鬧一場。
如果他乖乖做完一套奧數(shù)卷子,外公就會板著臉領(lǐng)他出去,陪他玩半個小時的滑梯。他不會像別的家長那樣蹲在下面接住他,他總是背著手站在下面,看著自己一遍遍地往上爬,再開心地滑下來。
半個小時,一分不多一分不少。時間一到,他就會走。
小小的方覺夏從滑梯上滑下來,就追著外公的背影,跌跌撞撞地往前趕,直到伸手可以夠到外公的手指頭,才氣喘吁吁地慢下腳步,和他一起回家。
蘋果皮落了一膝蓋,方覺夏拾起來,和完整的果肉一起擱在桌子上,起身給他晾了一杯子水,走到裴聽頌?zāi)沁叄驍嗔怂妥约簨寢尩拇秸Z交流。
“走了。”
“這么快?”裴聽頌看了一眼方媽媽,對方好像已經(jīng)心滿意足,臉上帶著微笑,“去吧。”方媽媽抬起頭對方覺夏說,“乖,你帶小裴去輸個液。”
方覺夏點頭,沒多說什么,拉著裴聽頌離開了病房。他一路上都沉默著,給他掛了號,領(lǐng)著他去看醫(yī)生,然后帶著他去輸液。私立醫(yī)院環(huán)境好,工作日的人比想象中少很多,他們找了個沒有人的注射室,坐在里面打點滴。
折騰了一上午,使命達成之前,裴聽頌還挺有精神,可一從住院部出來,他的癥狀就差了很多,頭暈眼花,護士小姐戳針的時候,他瞄了一眼,感覺一個針頭變成了十個。
“輸了液會好一點。”方覺夏挨著他坐著,在他咳嗽的時候拍了拍他的后背。
裴聽頌靠在椅子背上,望了望點滴瓶里的透明藥水,又扭頭看向他,“我也想吃蘋果了。”
方覺夏眨眨眼,“那你剛剛不說。”
對視了十秒,裴聽頌笑出來,“騙你的,不想吃。”他用那只沒有打吊針的手摸了摸自己的喉嚨,“嗓子疼。”
這個動作讓方覺夏想起自己的喉嚨,于是拽了拽毛衣的領(lǐng)子,低頭看著自己的球鞋尖,又瞟了眼裴聽頌無措的一雙長腿,收回來,又伸出去。
“你……”裴聽頌終于開口,語氣是很少見的不確定,“是不是覺得我多管閑事?”
方覺夏擰開保溫杯,自己喝了一口水,然后重新擰緊。溫?zé)岬乃黜樦l(fā)澀的喉嚨淌下去,整個身子都暖起來。說實話,看到外公安好地躺在病床上,長久壓在心頭的一塊大石好像終于搬開了。
裴聽頌是很古怪,不太懂得都市人不過問、不了解、不關(guān)心的社交禮節(jié)。無論如何,他想做的事一定要做成,和自己是完全相反的人。
可某種程度上,方覺夏又有點感激。感激他拼命造出一個臺階,拖著他下去,去見自己想見的人。
他沒有回答剛剛裴聽頌的問題,而是望著前面的白色墻壁開口。
“我外公是一個很保守的人,外婆在我出生前就走了,我媽是他唯一的孩子。”
裴聽頌有些意外,他沒想到方覺夏竟然會對他說起自己的家庭。
“我媽上大學(xué)前都沒有離開過他,后來去廣州讀大學(xué),遇到我的……”方覺夏遲疑了一下,“父親。外公不允許他們在一起,他覺得像我爸那樣的舞蹈演員,很不靠譜,而且他不愿意我媽離開他,去那么遠的南方。他們大吵了一架,我媽偷偷坐上火車離開山東,和我爸領(lǐng)了證。”
裴聽頌靜靜地聽著,以他的成長背景,理解這種頗具國內(nèi)特色的兩代沖突有些困難,但對他來說,私奔好像是一件很浪漫的事。
可浪漫往往都要付出代價。
“我出生之后,我媽才回去。一開始他不愿意見我們,我媽說她站在家門口,一直打電話一直打電話,他一個都沒接,也不開門。再后來我長大了一點,他好像也妥協(xié)了一些,再回去他就愿意見了,還給我收拾出一間小房間,偶爾還會給我補習(xí)功課。”方覺夏低著頭,語速很慢,說話聲音也很低,“我外公是數(shù)學(xué)老師,教了一輩子書。他說我比我媽聰明,對數(shù)字很敏感,是個好苗子。”
故事似乎再往好的方向發(fā)展,可方覺夏語氣里的失落卻掩藏不住。
“后來呢?”裴聽頌問。
方覺夏吸了口氣,“后來就只剩下我和我媽,外公讓我們回他那兒去。偏偏……”
裴聽頌看著他的側(cè)臉。
“偏偏我也喜歡跳舞,我想跳舞,我留在了廣州學(xué)舞蹈。”
“他很失望。我和我爸是一樣的人。”
就是這簡單到無法再凝練的幾句話,讓裴聽頌看到了方覺夏的童年縮影。他心里好像有千萬語,可這千萬語又都堵在喉嚨,說不出口。
“想吃蘋果嗎?”方覺夏似乎起身要走,“我去給你買點。”
“不想吃。”裴聽頌拽住他的手臂,讓他沒辦法走,“我說了我開玩笑的。”
“好吧。”方覺夏坐回位置上,望向那雪白的墻。
忽然間,他被裴聽頌側(cè)著身子抱住。橫在他眼前的是牽扯著透明輸液管的手臂,環(huán)過他的脖頸,摟住他。
“我好難受……”他啞著嗓子,語氣卻是軟的,“借我抱一下。”
裴聽頌的頭縮在方覺夏肩窩,像只生了病的大型犬那樣,蹭一蹭,再緊緊抱住。方覺夏不忍心推開他,于是在心里說服自己,朋友的話,抱一下也是很正常的吧。
心里的小時鐘滴答滴答轉(zhuǎn)著,配合著吊瓶里下墜的水珠,一滴一滴,往他心頭滑去,癢癢的,像春雨后葉子尖尖落下來的一滴晨露,不偏不倚落在他肩頭。
“方覺夏。”沉默維持了一分半,裴聽頌又悶著聲音開口。
方覺夏把頭靠在他頭上,當做回應(yīng),順便也等待著他的下文。骨與骨親密地貼靠在一起,傳達出低燒后的暖熱聲音,“你不是說,對待不在乎的人你都不會有任何情緒嗎?這種脾氣總是有根據(jù)的,你外公一定也和你一樣。”
他說話時的熱汽噴灑在側(cè)頸,小心翼翼地染濕了柔軟毛衣。
“他就是因為愛你,才會對你生悶氣。”
方覺夏有些發(fā)愣,心里的小時鐘每一秒都拖長,一倍,甚至兩倍那么長。
“而且你沒有錯,你一點也沒有浪費自己的天分……”
頭昏昏沉沉,好像生病的人是他一樣。裴聽頌口中的每個字傳導(dǎo)過來,都遺留一場綿長的震動。
“你本來就屬于舞臺的。”
mm