“……如果這是我最后能還原的真相，如果這個真相能夠讓你在最后釋懷。”

“……”

“那我告訴你。”

——

十九年前。

燕州。

十三歲的謝清呈背著書包，走在嚴冬的胡同街口。

他手里有一部綠屏諾基亞，那是他渾身上下最值錢的東西。

他父母已經走了幾個月了。

這幾個月來，謝清呈就像一縷被遺落在塵世的魂魄，連續的打擊讓他的一顆心都空朽了。他崩潰過，絕望過，和人爆發過無數次激烈的爭吵。

可又有什么用呢。

他無數次在夜里驚醒，夢里是他到接到父母死亡通知的那一天。

那天，滬州下著很大很大的雨，他在學校教室里，像所有普通學生一樣，在進行一次數學測試。

班主任忽然進來了，和數學老師打了聲招呼，低聲說了幾句話，數學老師立刻發出抽氣的聲音。

學生們只抬頭看了眼，神情麻木，眼里甚至還浮動著方程式和數字的虛影，然后又都低頭爭分奪秒地繼續做題。

而謝清呈連頭都沒有抬，他正在檢查最后一道大題的解答過程。

旁邊的一個女孩子在偷偷的瞄他，也不知道是在瞄他的答案，還是在瞄帥哥的臉。

忽然——

一道陰影投在了謝清呈的試卷上。

謝清呈的筆尖一頓，抬起頭，略皺著眉看著來到了自己座位前的班主任。

他和尋常學生不一樣，看眼睛就看得出來，非常銳利，冷靜，清晰，很少有迷茫或者麻木的時候，各類學科都難不倒他，他不會被知識所折磨，而常常是游刃有余的。

沒有哪個老師會不喜歡這樣的學生。

這是第一次——謝清呈對上班主任的眼睛，班主任卻是沒有帶著笑的。

他微怔了一下，不知道發生了什么，他是不會闖禍的人。

“謝清呈。”班主任拍了拍他的肩，表情很古怪，像在極力壓抑著什么。她的厚眼鏡剛好在日光燈下反光，遮住了她大部分的情緒。

但謝清呈聽出了她的聲音里有一絲顫抖，琴弦撥動后的余韻一樣。

“你出來一下。”

這下同學們可都吃驚了，考試也不重要了，紛紛昂著脖子，看著謝清呈跟在班主任后面離開教室。

“怎么回事……”

“怎么這時候叫他出去？”

“他不會是犯錯誤了吧，作弊？”

“你在說什么……他用得著作弊嗎……”

大家嘰嘰咕咕的，直到數學老師敲了下桌子：“都在交頭接耳些什么？考試！”

但他訓斥完他們，自己的視線也忍不住追著那兩人消失在走道盡頭的人——如果學生們仔細看，就會發現數學老師的臉上已經剝落了一層血色。

數學老師顫抖地抓起桌上的保溫杯，打開，喝了一口里頭的溫水。

熱水淌過他的喉管，勉強焐熱了些驚聞消息時驟冷的胸腔。

可他知道——

謝清呈這個孩子的心，在未來很長的一段時間，怕是再也暖不起來了。

“老師，發生了什么事嗎？”

謝清呈跟著班主任走在樓梯上時，忍不住問了這個問題。

班主任沒說話，一直到了頂樓她的辦公室門口，她推門進去之前，才深吸一口氣，回頭看著這個她一直很喜歡的學生。

她的面部肌肉緊繃著，在窗外灰蒙蒙的天光下，謝清呈愕然發現，她的厚眼鏡后面，竟有兩行淚滾落。

那淚滴像是不祥的音符，教學樓外雷聲震耳，拉開悲劇序幕。

謝清呈的心咯噔一聲。

“……里面有人找你，讓他們和你說吧……”

班主任皮膚皺縮的手搭上了門把，往下一按。

門開了。

窗外電光閃爍，屋內黑沉沉的像是壓著比外頭還濃重的云翳。雷電劃破了外面的積雨云，而謝清呈的走入，劃破了屋內的那些沉暗——

一大片的，沉壓壓的藏藍色。

云一般擁擠著的警察。

為首的是和他父母關系最好的鄭叔叔。

他們聽到他來了，全都回過了頭，但誰也沒有先開口說話。

謝清呈聽到自己的聲音，空洞的像是枯木上已經被遺落的繭殼。

“我爸媽怎么了。”

“……”

他一字一句，定定地問：“鄭叔叔，我爸媽怎么了。”

謝清呈不太記得自己那天是怎么聽鄭敬風說完具體情況的，模糊的印象里，自己似乎非常的平靜。

平靜地就好像他已經死去了，站在原處聆聽這些話的，是一尊泥塑雕偶，是尸體。

不止是當時，好像那一陣子，連續有近十來天，謝清呈都僵冷麻木的像一具走尸——除了在親眼看到父母尸身的那一刻，他崩潰過痛哭過，接下來的那十多天，他就像機器，像符號——不斷地簽字，簽字，簽那一份又一份無情的文件。

火化……

遺產……

公證……

活生生的人就成了紙上的字，爐里的灰。

妹妹還小，不諳世事，但也知道爸爸媽媽好久都沒回來了，咿咿呀呀地哭鬧——還有——

還有另一些事情，謝清呈甚至都不愿意再去回想。

當一個人痛苦到連流淚的心都熬干的時候，才會發現，原來能夠好好地感受悲傷，也是一種上天給予的莫大慈悲。

謝清呈連這一點慈悲都不配擁有。