“是我畫的。”秦容悲的女兒道,“媽媽在清醒時(shí)沒有見過你,她畫不了你的臉,但我可以。”
謝清呈仔細(xì)地將這禮物收好了,與兩人道了別,坐上了出租。
他一路上看著那相框里的素描畫,直到返回了療養(yǎng)院附近的街道。
“就在這里下吧。”謝清呈說,“還有一點(diǎn)路,我想自己走回去。”
于是結(jié)賬下車。
他去這附近的一家飾品店買了些可以把相框固定在墻上的粘膠帶,回到病院內(nèi),他將相框固定在了床邊的墻上。
《我的家人》
我的家人,在我身邊。
我的家人,在今夜之后,在夜夜之后,終與我常相伴了。
我們隔著生死相聚,唯獨(dú)少了他。
因他未錯(cuò)任何事,唯獨(dú)愛了我。
因我未負(fù)所有人,唯獨(dú)負(fù)了他。
窗外月影皎潔。
雪消融了,花綻開了,轉(zhuǎn)眼間,人間已至溫柔春天。
謝清呈的病情一直反反復(fù)復(fù)的,談不上有好轉(zhuǎn)太多,只是沒有再惡化下去,他也一直這樣懨懨地活著,眉目之間也從未有什么波瀾。
日子就這樣一天一天地重復(fù)著。
直到有個(gè)下著小雨的傍晚,謝清呈從布魯克林區(qū)的那個(gè)花店買了一束百合回來,正準(zhǔn)備抬手打車的時(shí)候,忽然接到了一個(gè)電話。
電話是衛(wèi)冬恒打來的,接通了之后,擴(kuò)音器內(nèi)傳來了衛(wèi)冬恒按捺不住激動(dòng)的聲音:“哥,提早了些……完全沒有準(zhǔn)備……今天早晨出生的……”
謝清呈驀地站住了腳步。
因?yàn)橹x雪突然臨產(chǎn),比預(yù)產(chǎn)期早了許多,謝清呈完全沒有預(yù)料到會(huì)是現(xiàn)在,會(huì)是在這個(gè)看似平平無奇的晚上。
遠(yuǎn)處花園餐廳里有人正好在過生日,生日歌聲從細(xì)雨朦朧中飄來。
路邊的燈火映在了他的瞳眸中,謝清呈的眼睛在這幾個(gè)月來,終于第一次有了些明光。
電話那頭似乎有很多人在慶祝歡呼,喧鬧中,手機(jī)被遞到一個(gè)人手里。謝雪溫柔而虛弱的聲音跨越大洋大海,傳抵至謝清呈耳畔。
“哥,是個(gè)小丫頭……你當(dāng)舅舅了。”
……
一通電話不知是怎樣結(jié)束的,這是這些時(shí)光以來,他聽到的最好的消息。他幾乎是想淺笑了,嘴角卻像生了銹,牽動(dòng)不了。
雨水打在他的傘面上,滴答滴答的聲響在叩擊著。
風(fēng)一吹,忽然間,裝點(diǎn)覆蓋在他花束上的輕紗被吹開了,那輕紗騰空揚(yáng)起,落在了馬路對面,被一個(gè)穿著雨鞋撐著透明小傘的男孩子撿起來。
那男孩子約莫七八歲大,左顧右盼地穿過馬路,邁著小短腿來到謝清呈身邊。
他仰起頭,握著那一塊輕紗,在童傘下望著他,然后他像初見時(shí)的賀予一樣,對他說了一句:“先生,你的東西掉了。”
就是這一瞬間。
謝清呈拿著電話,在新的生命的出生,與舊人的倒影中,他的殘軀里好像被忽然粗暴地塞揉進(jìn)了許久不曾有的屬于活人的情緒。
他的唇角,他的眉眼,他近一整年不曾有過什么表情的臉龐上,忽然浮現(xiàn)了極大的悲慟——明明是應(yīng)該高興的事啊,可是他看著眼前那個(gè)惶然無措的小家伙,不知為什么就再也忍不住,在細(xì)雨濛濛的春日暮色里彎下了腰,終于失聲慟哭……
“先生,先生?你怎么了?”男孩子見狀,上前拉住他的手,“你……是不是遇到什么事情了,我能幫助你嗎?”
謝清呈自記事起,就再未這樣崩潰地哭過。
而在紐約街頭,在這個(gè)沒什么人會(huì)認(rèn)識他,也終究沒什么人會(huì)記住他的地方,在他失魂落魄了足足一年之后,他終是受不住了,眼淚不住地順著他的面龐淌下。那滾燙、熾熱的淚,就像他心里流出的血。
他用那看不見的眼睛和那還看得見的眼睛望著面前的孩子。
孩子的身影模糊了,他好像又看到他的小鬼站在他面前,對他說:“謝清呈,你看呀,新的生命會(huì)來,而我,走了已經(jīng)一年了……”
已經(jīng)過去一年了,謝清呈。
死去的人已經(jīng)作灰。
新的生命終于來到了身邊。
是該到了放下的時(shí)候了……
對任何人而,都該是到了放下來的時(shí)候了。
可是謝清呈知道自己做不到。
他抬手遮住自己濕透的眼睫,他心痛如絞,如鯁在咽。
謝清呈更咽著,他知道,自己再也不能將這一切釋然。他可以為新生的降臨而喜悅,但他注定永遠(yuǎn)都活在死去的人之中。
他不會(huì)因?yàn)槿魏问露浀糍R予的過去。
就像此時(shí)此刻,他接過那濕透的輕紗,說了一聲謝謝——卻仍是對著記憶中的,那個(gè)再也回不來的小鬼。
那個(gè)十幾年前,第一次在草坪上喚了他一聲的男孩。
mm