市三好的公示結(jié)果時(shí)已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月。在公告欄看到名單時(shí)，樂(lè)知時(shí)開(kāi)心極了。那一整天他腦子里都是，哥哥獲獎(jiǎng)了和哥哥當(dāng)然會(huì)獲獎(jiǎng)兩句話(huà)，反復(fù)循環(huán)。
這里的秋天和春天一樣，長(zhǎng)不過(guò)兩周，有時(shí)候甚至一天就從體感夏天變成體感冬天，唯一頑強(qiáng)證明秋天存在過(guò)的痕跡就是整個(gè)城市的桂花香氣，在冷瑟的秋風(fēng)里綿長(zhǎng)地彌散。
陽(yáng)和啟蟄的小院子里種了兩大棵桂花樹(shù)，一棵黃澄澄的金桂，一棵花色更紅的丹桂，放了月假，樂(lè)知時(shí)和宋煜就被林蓉叫去打桂花。
大清早兩人就被叫起，好巧不巧還穿了林蓉去年買(mǎi)的同款毛衣，宋煜的是黑色，樂(lè)知時(shí)則是乳白色。
圍著院子里的桂花樹(shù)，林蓉在地上鋪好大片干凈桌布，兩個(gè)男孩子用細(xì)竹竿敲打樹(shù)枝，金色碎末在馥郁中洋洋灑灑落下。樂(lè)知時(shí)從小就喜歡干這個(gè)，別的花雖然也香，可桂花卻不一樣，它的香氣是帶著甜味的，和味覺(jué)仿佛相連。
“夠了夠了，”林蓉笑著收起一張布上滿(mǎn)滿(mǎn)的桂花，“也不剩多少啦，留一點(diǎn)聞聞香味吧?！?
兩人停下來(lái)，宋煜將竹竿收起，側(cè)頭看見(jiàn)樂(lè)知時(shí)蓬松的頭發(fā)上滿(mǎn)是桂花，黃澄澄一片，像舒芙蕾上蓋了層楓糖漿。他悄無(wú)聲息伸出手，竹竿的一端從背后搖搖晃晃靠過(guò)去，最后敲在樂(lè)知時(shí)的后腦勺上。
樂(lè)知時(shí)猛地捂住腦袋回頭，頭上的桂花隨之紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但他還是瞧見(jiàn)了宋煜收回去的竹竿，“你敲我?！?
宋煜絲毫沒(méi)有承認(rèn)的意思，竹竿已收回到背后，兩手背著，也不說(shuō)話(huà)。
“蓉姨，哥哥敲我頭?！睒?lè)知時(shí)追著跑過(guò)去，手里的竹竿落到地上，打起一片飛揚(yáng)的桂花。
林蓉?zé)o奈笑道：“哎哎，小心踩著花！”
花沒(méi)踩著，跑過(guò)去倒是踩到桌布一角，樂(lè)知時(shí)滑了一下，整個(gè)人趔趄著往前栽去，好在被宋煜接住。
甜香撞了滿(mǎn)懷，那些藏匿在宋煜毛衣纖維里的細(xì)碎花瓣，也被樂(lè)知時(shí)這一跌給撞了出來(lái)，像濺出的小心思，不被察覺(jué)。
“別鬧了?！彼戊衔罩氖种獍阉銎饋?lái)站好。
“是你先鬧我的?！睒?lè)知時(shí)得理不饒人。
宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，頭上有很多花?！?
“你還不是一樣?！?
最后兩個(gè)人一齊低頭，各自拍掉頭上的桂花。
收下來(lái)的花足有兩大盆，里面夾雜了許多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐廳的桌子上開(kāi)始摘揀，順帶著聊天?；ò暌簿兔琢４笮?，花蒂和花梗就更細(xì)碎，樂(lè)知時(shí)挑得眼睛都要花了，可好像怎么都摘不完。
“我知道這個(gè)為什么好吃了，”樂(lè)知時(shí)轉(zhuǎn)著脖子，“好吃的不是花，是時(shí)間?！?
“這句話(huà)說(shuō)得很好欸。”林蓉有些驚訝，又有些感慨，“付出的時(shí)間讓食物更加美味。其實(shí)也不光是制作食物，凡事都是這樣?！?
宋煜想到了小時(shí)候給樂(lè)知時(shí)讀過(guò)的《小王子》，恐怕他自己都已經(jīng)不記得了，但這些睡前讀物的字句卻都還保留在他的腦海里。
[你為你的玫瑰花耗費(fèi)了這么多時(shí)間，這才使你的玫瑰花如此重要。]
有時(shí)候他想，這是不是也是他們之間的關(guān)系。那些付出過(guò)的時(shí)間與陪伴，成了現(xiàn)在無(wú)法割舍的沉沒(méi)成本。
揀好的桂花金燦燦一大盆，清洗后晾干，漂亮又干凈。林蓉撒了少許鹽和桂花拌勻，去去澀味，宋煜和樂(lè)知時(shí)則用滾水煮玻璃罐消毒。處理好的花一分為二，一半拿來(lái)做糖漬桂花，一半做桂花糖漿。
糖漬桂花的做法很簡(jiǎn)單，玻璃罐里碼上一層厚厚的桂花，再碼上一層厚厚的白砂糖，如此錯(cuò)開(kāi)，在最上面的白糖上淋一點(diǎn)白酒封頂，蓋好，只等著帶回家放進(jìn)冰箱冷藏。
“好多糖啊?！睒?lè)知時(shí)盯著玻璃罐，玻璃管上映照出他的臉。
“你們上學(xué)這么辛苦了，多吃一些糖是應(yīng)該的?！?
樂(lè)知時(shí)忍不住想到了上次一起吃飯的許其琛學(xué)長(zhǎng)。
他長(zhǎng)得就是一副需要多吃一些糖的模樣。
桂花糖漿的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和細(xì)砂糖調(diào)和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺給樂(lè)知時(shí)嘗了嘗，甜度剛好，就把桂花一股腦倒進(jìn)去。
“我想給許其琛學(xué)長(zhǎng)送一瓶。”
聽(tīng)到樂(lè)知時(shí)忽然說(shuō)了這么一句，宋煜看了他一眼，仿佛在問(wèn)為什么。
樂(lè)知時(shí)還沒(méi)來(lái)得及回答，正攪和糖漿的林蓉也想起來(lái)演講的事，問(wèn)宋煜：“那兩個(gè)孩子也拿了獎(jiǎng)吧?！?
“嗯?！彼戊蠑D了半顆檸檬，又洗干凈手。
“上次聽(tīng)你說(shuō)起來(lái)，覺(jué)得小許這個(gè)孩子挺可憐的?！绷秩厝滩蛔@了口氣，“偏偏在上高中前出這種事，換其他小孩，肯定都沒(méi)法上學(xué)了。”
宋煜卻沒(méi)有接話(huà)，第一反應(yīng)是給林蓉遞了個(gè)眼神。林蓉意識(shí)到什么，又把話(huà)轉(zhuǎn)回來(lái)，“不過(guò)這孩子聰明，以后肯定也是北大清華的料子?！?
但這并沒(méi)沒(méi)能轉(zhuǎn)移樂(lè)知時(shí)的注意力，一如宋煜所料，他非常直接地問(wèn)：“出了什么事？”
“沒(méi)什么。”宋煜幫母親將桂花糖漿盛出來(lái)，語(yǔ)氣平淡，“他中考完遇到車(chē)禍，受了重傷?！?
父母也去世了。
“這樣……”樂(lè)知時(shí)想到那天吃飯?jiān)S其琛安靜的樣子，車(chē)禍時(shí)他也不過(guò)和自己一般大。但他說(shuō)不出真可憐三個(gè)字，因?yàn)樽约翰幌矚g這種話(huà)，覺(jué)得許其琛也一定不愛(ài)聽(tīng)。
林蓉轉(zhuǎn)移話(huà)題，把檸檬汁和酒杯推到他跟前，“好了樂(lè)樂(lè)，最后的收尾工作交給你。陪你叔出差前最后一件事也做完了?！?
樂(lè)知時(shí)照要求，在煮好的糖漿里淋上三勺檸檬汁，兩勺橙味利口酒，分裝在一個(gè)個(gè)果醬罐里，算是大功告成。
午后出了太陽(yáng)，樂(lè)知時(shí)和宋煜坐在小院子里的石桌椅上，一個(gè)默背文文，一個(gè)做題。林蓉端出來(lái)一壺?zé)釤岬募t茶，加了檸檬片和桂花糖漿，樂(lè)知時(shí)喝了兩大杯，又吃了一小碟淋了糖漿的炸鮮奶，十分滿(mǎn)足。
第二天早上一起床，樂(lè)知時(shí)第一件事就是看自己的糖桂花有沒(méi)有融到一起，一拉開(kāi)冰箱，之前分層的白糖果然化了。
“好厲害。”他小聲自自語(yǔ)，然后按照林蓉之前的吩咐一個(gè)個(gè)把罐子擰開(kāi)，攪勻里面的桂花。
一棵大樹(shù)辛苦一年開(kāi)出的花，他們折騰了整整一上午，也就做出來(lái)六小罐。