樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。

——魯迅

蘇靜一瞅見蘇南，像是遇見救星，抬高嗓門：“蘇南！蘇南你勸勸你姐夫！都快過年了啊！哪有過年，過年還往別人家跑的……”

男人一把搡開蘇靜，“房子給你住了，錢給你留了！你他媽還鬧！鬧個**！”

蘇南怔然，窘然，緊接著思緒就像那已被踐踏殆盡的雪地，無序斑駁之中，一片殘余的空白。

“蘇南！”蘇靜又撲上去，緊纏著那男人不放，“蘇南！你幫忙勸勸你姐夫啊！都要過年了！”

喉嚨里燒了塊炭，發不出聲，她恨不能失語，或者就地蒸發。

塑料袋給寒風吹得嘩啦作響，前進一步，卻是拉住了蘇靜手臂，“姐……算了吧。”

“算了？！我憑什么算了！這是他家啊，還有寧寧，寧寧是他女兒……”她忽然撐不住一般，喉嚨嗚咽出聲，粗糙泛紅的手指，卻仍然死扣著男人的衣袖，“你不能走，你要是剛往那個賤人那兒去一步，我就……”她目光逡巡，落在巷口那輛雖有多年，外表仍然锃亮的轎車上，“……一頭撞死在車上！”

蘇南被蘇靜罵過冷心冷肺，在她無數次勸說她離婚時候。蘇靜總有千百句話還回來，好像蘇南一句理智的勸告，就成了和“賤人”一個陣營的。

久而久之，蘇南不敢再提一句。心里那點微末的同情，也像把散沙捏在手里，捏著捏著就沒了，剩下的那些，是攥入血肉的厭煩和麻木。

“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”

此時此刻，她覺察出自己大抵真是冷心冷肺，十二分恨鐵不成鋼的一句“那你就去死吧”排在了嘴邊，差點挨字挨字地蹦出來。

咬著后槽牙，伸手抱住蘇靜的腰，使勁往后帶，手上袋子被蘇靜一撞，“啪”一下落在泥水里。

帶著勁風的一巴掌，狠甩在臉上。

“蘇南！你幫誰呢！”

男人趁機一扯衣袖，斜了蘇靜一眼，整整領子，大搖大擺地走了。

陳知遇上前一步，伸出手臂，卻不知能做什么，又尷尬地僵在那兒。

蘇南臉上，讓蘇靜抽出了五道紅印。

蘇靜有點蒙，片刻，握著蘇南手臂退后一步，“妹妹，我……我不是故意的……”

“寧寧還在家呢，那么小，你放她一個人……”她飛快蹲下身，借這動作狠狠地抽了抽鼻子，把沾了泥水的袋子撿起來，拿出里面干凈的洗潔精瓶子往蘇靜手里一塞，“你回去吧，我回家……”

“妹妹……”

蘇南低垂著頭，誰也沒看，越過蘇靜，越過陳知遇，踩著骯臟的雪地，飛快往前走去。

擦身而過時，她低垂的眼里，有淚滲出來。

“蘇南。”

身影仿佛沒有聽見，逃離般的架勢走遠了。

陳知遇拔了鑰匙，摔上車門，飛快趕上去。

暗云低垂，河水枯竭，灰撲撲的石橋，蘇南立在橋邊。

他想起那日，從人民醫院回來，轉身回望時那道像是被什么壓在肩上的，單薄的身影。

那時候她在接誰的電話？又在想些什么？

明明是二十四歲光明張揚的年紀，卻總能在她眼里看見明晃晃的疏離孤獨。有時候什么也看不透，只一片荒漠，風雪彌漫。

“蘇南。”

那身影飛快抬手，擦了一下眼睛，聲音悶重，“……讓您見笑了。”

見什么笑。

不被逼迫，不被嘮叨的大人，也有無可奈何的時候啊。

“我說……”低嘆一聲，“你這么傻，長到大，得有多少人欺負你？”

“沒，也就您了……”聲音緊繃的弦一樣發抖。

“疼嗎？”

“不疼。”

還在逞強呢。

走近一步，伸手捏住她伶仃的腕子，往跟前一帶，手指靠近她紅腫的臉頰，“我問的不是這兒……”

濕漉漉的睫毛，急促地顫了一下。

“……五分鐘。”

他抓著她手腕，往自己懷里一合。

五分鐘，他不是她的老師，她也不是他的學生。

懷里身體緊繃，片刻，緩緩地放松下來。大衣的邊被緊緊攥住，攥著的五根手指露出用力到發白的指節。呼吸急促，起伏不定，把壓抑的哭聲，一聲一聲敲入他耳中。

心上。

他手掌緩緩地，幾分躊躇地按在她背上。

有些越發惶惑，有些愈加清楚。