時間里，季風一目十行讀亂我的字句。我不敢想象在長長的一生里，我的足音能否鏗鏘。

——簡媜《行書》

·

四周空曠寂靜，連樹的影子動一下，聲音都格外清晰。

陳知遇腳步平穩緩慢，腳踩過野草，窸窸窣窣。

呼吸、脈搏，隨著他的步伐，兩人逐漸落入了一樣的節奏，一時分不清彼此。

她本能地不敢呼吸，視線越過他頭頂去看夜空，突然就想起了小時候。

那時的槭城還不是現在的槭城，滿城青楓，流水十里，駁船棲在岸邊，月光下，誰家阿媽端了木盆去河邊浣衣。

她被父親背在身上，從這一棵楓樹，走到下一棵楓樹，她跟著父親唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是誰？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……門前開著碗口大的牽?；?，年邁的黃狗趴在狗尾巴草上打呼，父親的背是一艘小船，搖搖晃晃又穩穩當當。

南南，以后爭氣，不要再生病，害你媽媽擔心。

南南，念書要學你姐姐，再機靈點……

“陳老師……”

陳知遇腳步一頓，“嗯？”

“……您真像我爸?！?

“……”陳知遇被氣笑了，“我可生不出你這么大的閨女。”

背上的人就一丁點兒重量，比他預期得還要輕。那天在河邊抱她時就發現了，伶仃一把瘦骨，可骨子里卻沒有軟弱只有抗爭，以及，無聲的抗爭——面對他的時候。

“我要是不來找你，你就預備在這兒坐一整夜？”

“……不是正打算起來去村里找人么。”

“全班都沒出問題，就你一個課代表出問題?！?

“……課代表要發揮帶頭作用?！?

陳知遇差點笑嗆住，“帶頭給人添亂？”

蘇南不吭聲，埋下頭，悄無聲息地嗅了一下他身上極好聞的氣息。

只給您添亂。

“你要是出了什么問題，我怎么跟你導師交代？”

蘇南一怔。

一句話，就把她輕飄飄的幻想一下拂滅，像人一把扯斷蜘蛛網那樣輕易。

她小聲的，“……對不起?！?

他沒話說了。

氣已經氣過了，只剩下心有余悸。

這些年，除了早些年交的那些朋友，他幾乎不跟人發展出任何關涉到離別就極易惆悵的關系。知冷知熱之人，三兩個夠了，剩余都是點頭之交。

人生重重苦厄，躲不過的是“無常”二字。

然而他這傻學生有本事，太有本事了。

如果平日里對她諸多種種“欺負”皆是造下口業，那此時此刻此情此情，自己這拿不起也放不下的心情，大抵就是報應。

“長這么大，就背過我三歲大的外甥女兒一人，你覺不覺得榮幸?！?

“您是拐彎抹角說我跟小孩兒一樣，我聽出來了?！?

陳知遇：“……”

“陳老師?！?

“嗯？”

背上的人指了指，前方，夜色勾出一株參天古木的剪影，“往樹上綁紅布條，是這兒的習俗嗎？”

“樹是神樹，以前宗族祭祀，要在樹上綁紅綢，設案進香?！?

“這兒應該有神明鎮守吧？”

“山野之間，性靈之物都算是神明?！?

“……太好了。”

“怎么？”

“我剛剛，看見遠處有個墳包，怪嚇人的。”

“……所以這就是你剛剛掐我肩膀的理由？”

背上的人笑出聲，笑聲脆生生的好聽。

他將她往上顛了一下，“腿別瞎動！”

“哦。”

陳知遇有時候覺得，自己甚至不比門口那棵歪七扭八的老樹活得更有意思。

老樹年年歲歲立在那兒，幾十年風雨之中，最不缺的，就是蕓蕓眾生的故事。

可很長一段時間，他的生命被靜止在了某個節點。

他有庸常的生活、繁雜的俗務，有每一天照常升起落下的太陽，每一年春生冬滅……

他像是變成了一座立在原地不能移動的鐘表，指針從12又回到12，輪回無盡。

他擁有一切，唯獨再也沒有故事。

山野之間，萬事萬物，皆有性靈，皆是神明。

神明在上，他不敢自欺。

此時此刻，未知在腳下一路延伸，那點兒隱而不敢發的焦灼與恍惚，渴望與惶恐，確確實實，就是每一段故事開始時的模樣。

人們所謂之的——怦然心動。

到停車點一公里的路，被陳知遇刻意拖慢的步伐拉得無限之長，然而還是不知不覺到了終點。

村委會東、西、北三面兩層樓房，門朝南開，圍出一個院子。