這晚約九點(diǎn)左右，看守的人進(jìn)來，為她打開窗戶的金色鎖栓。
那人說，孫將軍讓二小姐透口氣，看看秦淮河。她不知孫維先是何用意，走到窗口。
這里能望見巷子一邊盡頭通到秦淮河畔。遠(yuǎn)處，有歌女在船艙前，借著金色石油汽燈的刺眼光亮，在高聲問，問臨近岸邊、畫舫和木船里的人要不要點(diǎn)首歌。
忽然有汽車引擎聲響。何未望向巷子另一端，沒看到車。
可能是路過的人。
那晚后，再沒有人來問過話。
隔了幾日，她能感覺到看管沒先前那么嚴(yán)了。
這天，南京下了暴雨。
她看到被雨打落的槐花，滿地的白。
門外有人開了鎖，她緊忙轉(zhuǎn)身，看到進(jìn)來的是身著灰西裝的召應(yīng)恪。
有陌生人說：召先生先帶人走。如今各省都亂著，此地不宜久留。
召應(yīng)恪拿了她的大衣，帶她出了屋子。
她因隨時想找逃走的機(jī)會，從沒脫下高跟鞋，此刻腳腫脹著，像踩著刀片在走路。但她沒慢半分，直到坐上召應(yīng)恪的黑色轎車。
“我們現(xiàn)在去坐火車。奉系軍閥借上海廣州的事，正在北京大肆抓捕黨員，先不能回北京，去天津，”召應(yīng)恪低聲說，把大衣蓋在她腿上，“你腳怎么了？他們有動手嗎？”
“誰讓你來的？我二叔？”她顧不上答，急問，“謝家怎么樣了？謝騖清有消息嗎？”
召應(yīng)恪默了片刻，低聲說：“謝家大小姐下落不明，三小姐因拒捕被當(dāng)場擊斃，對外說是誤傷致死。謝二小姐在租界閉門不出。謝騖清……沒有消息?！?
她如被黑暗里伸出的五指攥住了心臟，愣在那兒，竟發(fā)不出聲音。
……
她聽到自己問：“你能不能想辦法……幫我打聽他的下落？”
不見到謝騖清，她如何走。
“你我在這里的能力都有限。九先生想過許多辦法，但這次他們真是動用了所有關(guān)系追捕和中|共有關(guān)的人，從青幫到租界，都在配合他們。他們這次對自己人也不會手軟，凡是維護(hù)國共合作的，都要被追捕，你忘了廖仲愷先生是如何死的了？”
他就是因?yàn)閳?jiān)持國共合作，被國民黨內(nèi)的人暗殺的。
召應(yīng)恪低聲說：“總會有消息的。如今最重要的是北上，你留在這里，除了成為要挾他的軟肋，沒有一絲幫助?！?
他最后道：“這次，是前所未有的屠殺?！?
之后的一切，正如召應(yīng)恪所說的那樣，是前所未有的屠殺。
這一年的四月對共產(chǎn)主義者和革命者來說是一個染了血的月份。
在南面，北伐剛到一半，矛頭就調(diào)轉(zhuǎn)向內(nèi)，一個月內(nèi)，上海犧牲數(shù)百，廣東更達(dá)兩千人，被抓捕者不計(jì)其數(shù)。
而在北面，奉系軍閥在四月底，下令殺害了包括李大釗先生在內(nèi)的數(shù)十人。
這一年這一個月，南北竟在此事上達(dá)成了前所未有的血腥“統(tǒng)一”。
四月只是一個開始。
其后在數(shù)省，屠殺愈演愈烈。僅長沙一地就犧牲上萬。
其后，更是提出了“寧可錯殺三千，不能放過一人”。
……
去年七月，正是北伐誓師時。
轉(zhuǎn)眼一年七月，血流成河的卻是一個個曾站在誓師隊(duì)伍里的革命者們。
***
那天在浦口火車站，她和召應(yīng)恪被扣下盤問。
召應(yīng)恪在軍閥各派系當(dāng)中周旋多年，本來就是借著一個軍閥的面子南下的，此刻，卻被擋在火車站外。兩方僵持著，召應(yīng)恪雖神色不快，但不好翻臉，離開金陵最要緊。
雨越下越大，拱形雨廊靠外的地面被雨潲濕了。
一輛車用汽車停下，下來一個陌生男人，冒著雨走過來，低聲訓(xùn)斥了阻攔的幾個中級軍官，讓立刻放行。
何未不知此人是誰，那人也沒對她招呼，匆匆?guī)罚麄冞M(jìn)了車站。
“二小姐不要耽擱，請一路北上，”那人輕聲用俄語告訴她，“我們在設(shè)法營救老師。”
她一聽此話，心安下來。
直到火車進(jìn)了北面的省份，召應(yīng)恪換了車廂，讓人端了熱水，將白巾在銅盆的熱水里擰干，遞給她。何未擔(dān)心謝騖清，沒接穩(wěn)，毛巾掉到地上。
她像心也跟著墜下去了，怔了怔，才去彎腰撿。
“我南下接你，是謝騖清的學(xué)生發(fā)來的電報，”召應(yīng)恪替他撿起毛巾，“剛剛你也看到了，他能知道我們被關(guān)卡卡住了，讓人來解圍，那就說明他自己沒大事情?！?
她沒做聲。
當(dāng)時她并不知道，這一切都是謝騖清以束手就擒換回來的。
而在車站從被攔開始到被解圍，都只是謝騖清讓過去學(xué)生幫忙安排的一場戲。那些人既找到了謝騖清，就沒有困住何未的必要。
而只有經(jīng)歷這一出，才能給她錯覺：他還能掌握她的動向，他還能運(yùn)籌帷幄為她解圍，只是這些日子不方便露面罷了……
謝騖清一生多謀，但對她，從未算計(jì)過。
唯獨(dú)今日，算了一回，演了一回，只想讓她安心北上。
他們直接從南京到了天津。
召應(yīng)恪在南下前，將何二府上的老老小小接到了天津九先生的公寓。
何未剛才進(jìn)了洋樓，見前廳坐滿了人，有姐姐何至臻、母親，還有召應(yīng)恪的父母叔伯。
姐姐何至臻一見何未和召應(yīng)恪，便站起身。
“今日我將你父親和我母親都帶來了，”何至臻盯著召應(yīng)恪，“召應(yīng)恪，你該知道她和誰攪合在一起，謝家徹底完了，她都要被牽連的。你不想活了，我還想要命！”
何未因謝騖清和謝家的事，已經(jīng)丟了魂魄，堅(jiān)持著返回這里，不過是因?yàn)楸欢搴退鼓隊(duì)拷O著……她已無力再應(yīng)對何家的人，包括母親。
“謝謝你送我回來。”她啞聲道。
何至臻想攔住何未，被走出來的嬸嬸喝止。
“你九叔說了，家里有病人，吵鬧不得。你們都請先走吧，召應(yīng)恪帶你父母去利順德住，我們已定了房間，”嬸嬸摟住何未，“來，我們上樓?！?
她在火車上以熱水擦過臉和身體，到天津才真洗了澡。
嬸嬸幫她拿了衣裙來，小聲說：“前兩天有客人來，說了張作霖害死李大釗先生的事，你二叔氣得病更重了，燒了許多天。我們都不敢對他說南方的情形，一會兒過去，你就當(dāng)什么都沒發(fā)生。”
“嗯，”她帶著鼻音說，“我曉得?！?
她用熱水捂著眼睛，要了胭脂，將唇色和臉色弄得好看些。