司庭衍從出現(xiàn)在主舞臺(tái)過(guò)道右端，到在一層首排觀眾席坐下，這期間不過(guò)短短幾秒。
他突然出現(xiàn)在這里，讓程彌有些許驚怔，視線一時(shí)沒(méi)從他身上移開(kāi)。
光線昏沉混沌，如天光被他搖晃到迷離。
司庭衍肌膚冷白到幾乎一碰就要碎掉，一雙黑色眼睫顯眼到刺目。
底下的烏黑眼瞳看著她，視線不移半寸。
程彌目光和他對(duì)碰。
上下兩層觀眾席，近千個(gè)座席，他們對(duì)視波涌在這幾百雙眼睛下。
而司庭衍那雙眼睛如深囚牢籠，每一樣都緊鎖在其下，他不想讓人看到的誰(shuí)也看不到。
程彌捉摸不透他心思，兩人中間空白的這幾年，他深藏滿腹心計(jì)的本領(lǐng)有過(guò)之而無(wú)不及。
話劇已經(jīng)拉開(kāi)帷幕，演員從踏上舞臺(tái)那一刻就是演員，程彌沒(méi)在這種場(chǎng)合兒女情長(zhǎng)，自控力很強(qiáng)，將情緒里那絲驚怔收回，目光從司庭衍身上移開(kāi)。
短暫一秒內(nèi)，她入戲到另一個(gè)靈魂，從程彌變成了身穿旗袍的王小姐。
該話劇講述在上世紀(jì)舊上海環(huán)境下，一個(gè)女人愛(ài)恨情仇一波三折的一生。
舞臺(tái)下安靜無(wú)聲，看戲劇是一種沉浸式享受，沒(méi)有快門(mén)聲，沒(méi)有吵雜講話聲，觀眾們只安靜隨著臺(tái)上演員經(jīng)歷人物跌宕起伏的命運(yùn)。
而今天坐在底下的所有觀眾，對(duì)程彌來(lái)說(shuō)不再全是觀眾。
今天她即使不看臺(tái)下，也能注意到其中某道目光，并且準(zhǔn)確到某個(gè)方位。
而她站在舞臺(tái)上，一顰一笑都會(huì)被臺(tái)下觀眾盡收眼底。
比如眼下交響樂(lè)響起的這一刻，她手心攀上男演員手心，和男演員跳著交際舞。
旗袍下腰身盈盈一握，被男演員的寬掌把控著。
臺(tái)下觀眾沉默觀賞，坐在第一排的司庭衍也是，光線半明半昧，他神色不辨，沒(méi)有波動(dòng)。
臺(tái)上舞步翩躚間，程彌眼神定格在男演員臉上。
她本來(lái)就是一雙桃花眼，再動(dòng)一下情便是柔情蜜意，眼下她就用這么一雙眼睛看著近在咫尺的男演員。
而這雙眼睛以前只會(huì)動(dòng)情看著司庭衍。
或許因?yàn)榻裉熘浪就パ茉谂_(tái)下，程彌即使不分心，也能感覺(jué)到一種無(wú)形壓向自己的壓力。
像是銳刺黏連在空氣里，而滿身神經(jīng)被感應(yīng)，意識(shí)驟然間被扯痛到緊繃。
程彌不知道是不是自己的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)橹型鞠聢?chǎng)，其他演員上臺(tái)的時(shí)候，她掃了眼睛觀眾席。
司庭衍情緒并無(wú)波動(dòng)，面色淡漠，甚至看都沒(méi)看她一眼。
程彌收回眼，匆匆下臺(tái)去換下一場(chǎng)的服裝，再上臺(tái)身旁已經(jīng)換了另一個(gè)男人。
男女之間無(wú)非那點(diǎn)事，曖昧和調(diào)情，愛(ài)與不愛(ài)，這部話劇女主人公便是輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)男人之間。
這一次這個(gè)男性人物比上一個(gè)男性角色有權(quán)有勢(shì)，即使上一個(gè)男人對(duì)女主人公忠心耿耿，但程彌所飾演的女主還是拋棄其做了后者包養(yǎng)的金絲雀。
癡情和衷心就這么被踐踏，被拋棄。
演到這里，即使在話劇當(dāng)代背景下，這個(gè)情節(jié)跟程彌和司庭衍之間相差十萬(wàn)八千里，劇情深意也遠(yuǎn)不止男女談情說(shuō)愛(ài)。
但程彌在此刻還是不可避免想到了司庭衍。
那年他們兩個(gè)分手，她是說(shuō)分手那個(gè)。
而司庭衍，即使被她說(shuō)分手也不肯放手，一絲她對(duì)他的愛(ài)意他都不肯讓它犧牲，執(zhí)意要將她綁鎖在自己身邊，自尊為她粉身碎骨了一萬(wàn)遍，最后被她扒開(kāi)執(zhí)拗到血淋淋的雙手。
她先一步往前走，把他自己留在了那個(gè)囚籠里。
即使這不是她本愿。
可程彌心里一直很清楚，被她拋棄，不被她要，這一直是司庭衍不信她愛(ài)他的癥結(jié)所在。
講著最后一句臺(tái)詞，她視線當(dāng)時(shí)正好望向觀眾席，收回眼的時(shí)候，目光難免滑過(guò)觀眾，對(duì)上最前面中間那道視線。
燈明和黑暗的朦朧交界處，司庭衍幾乎要隱匿進(jìn)黑暗里，燈光落到他那里只剩薄薄一層涼光，在他五官上籠上一層遙不可及的漠然感。
他看著她的目光從始至終沒(méi)變過(guò)，像從頭到尾沒(méi)注意到這段劇情里的那一層含義，神情并不在意。
他的情緒對(duì)程彌來(lái)說(shuō)是未知的，兩人中間隔著五年的陌生。
話劇演出時(shí)長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)，直到近凌晨才散場(chǎng)，演出結(jié)束那一刻，底下掌聲轟鳴。
劇組人員都回到了臺(tái)上，一起牽手鞠躬謝幕，程彌也在其中。
而她俯腰直身間，前排的司庭衍已經(jīng)在旁邊人的陪同下起身，視線沒(méi)在她身上有任何一秒停頓，不多時(shí)一眾人消失在出口。
——
謝幕結(jié)束后，程彌沒(méi)留下來(lái)跟大家一起拍大合照，連身上的旗袍都沒(méi)換下，匆匆下臺(tái)去找司庭衍。
程彌心里對(duì)司庭衍的那腔熱意，不會(huì)因?yàn)樗睦涞共健?
但她從后臺(tái)出去的時(shí)候，已經(jīng)不見(jiàn)司庭衍人影，只看到導(dǎo)演兒子，那個(gè)剛才帶司庭衍過(guò)來(lái)看話劇的男人，他坐在走廊的沙發(fā)上，神態(tài)看起來(lái)很懊惱。
他身邊還坐著另一個(gè)男人，同樣西裝革履，戴著副眼鏡，剛才也和司庭衍一起坐在臺(tái)下看話劇。
走廊上不斷有觀眾從出口陸續(xù)走出。
程彌正想走過(guò)去問(wèn)他們司庭衍去哪里了。
因?yàn)槔鹊郎先硕啵_步聲說(shuō)話聲雜亂，那兩人沒(méi)發(fā)現(xiàn)她存在。
程彌還沒(méi)走近，便從他們口中聽(tīng)到自己名字。
戴眼鏡那個(gè)男人說(shuō)：“這就怪你自個(gè)兒了，好好的，提什么女人。”
導(dǎo)演兒子惱道：“哪個(gè)男人不好色？我這不看他在臺(tái)下盯人盯得緊，想著投其所好，把程彌這女的往他面前帶帶。”
程彌腳步頓時(shí)停下。
他們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)她，眼鏡男說(shuō)：“有你那么說(shuō)話的？說(shuō)試過(guò)這妞身體，帶勁得很。撇開(kāi)你沒(méi)睡過(guò)人家不說(shuō)，誰(shuí)用你用過(guò)的貨，這不得甩臉走人？你這合作打水漂，怪誰(shuí)？”
“我看他是看出了我沒(méi)用過(guò)，”導(dǎo)演兒子從鼻腔里哼出一聲，“也是沒(méi)想到，這歸國(guó)公子爺居然好這一口。”
聽(tīng)到這里，程彌沒(méi)給面子，走了過(guò)去。
她突然出現(xiàn)在這兩人面前，兩個(gè)大男人即使臉皮厚，臉上也在瞬間一陣紅一陣白。
其實(shí)導(dǎo)演這兒子不只一次來(lái)看程彌演出，每次來(lái)目的都很明顯，對(duì)程彌有興趣，想找她搭訕，想干那檔子下流事。
程彌心里門(mén)清，沒(méi)得罪人，但也沒(méi)算正眼瞧過(guò)他。
眼下應(yīng)該是她眼睛瞧他瞧得最正的一次了。
程彌問(wèn)他：“司庭衍去哪兒了？”
倆男人沒(méi)想到她竟然認(rèn)識(shí)司庭衍，轉(zhuǎn)念又覺(jué)得她可能是想去攀附男人，臉上即使克制了，但鄙夷還是不小心漏了絲出來(lái)。
導(dǎo)演兒子說(shuō)：“走了，剛走，你現(xiàn)在追還追得上。”
程彌急著找司庭衍，懶得計(jì)較，轉(zhuǎn)身便順著人潮往外擠。
大廳吊燈璀璨，人流慢悠悠。
程彌跑向劇院外面，高跟鞋清脆砸在瓷磚上，不斷跟人擦肩而過(guò)，也沒(méi)管有沒(méi)有人認(rèn)出她了。
昏沉夜色下，劇場(chǎng)大樓古樸典雅。