作為一個(gè)稱職的故事講述者,夏習(xí)清抬起頭,“想知道我媽是怎么死的嗎?”
周自珩愣了愣,眼神軟了下來。
夏習(xí)清雙手繞住他的脖子,嘴角微微勾起,“沒什么的,要說就都說出來好了。”
“這些事,你跟別人說過嗎?”
“我可不是那種拿著所謂慘痛經(jīng)歷騙取別人同情心的渣男。”說完他又笑著搖頭,“好吧我是渣男,但我是憑本事渣。”
說完這句話,夏習(xí)清就被周自珩用手指戳了一下額頭,他笑著把周自珩的手指握住,放到嘴邊吻了吻。
他是真的不愿說出口??蓪?duì)方是周自珩,他又不愿意隱瞞,畢竟有著這樣經(jīng)歷的自己,需要坦誠一點(diǎn),好讓周自珩有選擇的余地。
聽過之后再考慮,要不要接受這樣一個(gè)殘缺的人。
“許其琛都不知道,他只知道我以前經(jīng)常被夏昀凱打,這個(gè)是沒辦法瞞,他是我同桌。”他扯了扯嘴角,“夏昀凱為了自己的面子,從來不打我的臉,就用那種又細(xì)又長(zhǎng)的高爾夫球桿狠狠地打我的后背,綁起來打,不然我會(huì)跑。”
他說得繪聲繪色,眼神倔強(qiáng),“打完我能下床之后還是得去上課,有一次午休的時(shí)候,許其琛忽然把我推醒,”講到這里他忽然笑起來,“你知道嗎,他那個(gè)人平常都沒什么表情的,我現(xiàn)在都能回想起他當(dāng)時(shí)眼睛瞪大一臉驚慌的表情,”夏習(xí)清模仿其當(dāng)時(shí)許其琛的樣子,“你后背滲出血了,校服都染上了。”
“然后我就瞞不住了,他那個(gè)人又聰明,一般人打架誰會(huì)被打成那個(gè)樣子?!毕牧?xí)清嘆口氣,“但是我還是沒辦法對(duì)他說出別的事,不然兩個(gè)可憐兮兮的人在一起,每天的日子也太苦了?!闭f完,夏習(xí)清笑了一聲,將那張照片放回了抽屜里,帶著周自珩走出了收藏室,走過那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的畫廊。
“我的母親死于藥物濫用。”夏習(xí)清像是毫無負(fù)擔(dān)地說出這些話似的,“產(chǎn)后抑郁癥持續(xù)加重,她每天都依靠藥物才能在外人的面前保持體面。說白了,在外面的時(shí)候她就像一個(gè)天使,回到家又變成一個(gè)瘋子。長(zhǎng)期在這兩者之間轉(zhuǎn)換,到后來她也沒辦法自如地改變角色了?!闭f到這里,他忽然停下腳步,無比認(rèn)真地看著周自珩的側(cè)臉發(fā)問,“你說,我這么能演,是不是也有遺傳的原因?!?
說完他輕笑一聲,扶著扶手繼續(xù)朝樓上走去。
周自珩的手都是發(fā)冷的。
他第一次覺得自己的溫度這么渺小,這么不值一提,掏空了能不能將夏習(xí)清的心暖過來呢。
他不確信。
“她掏空心思建了一座美術(shù)館,用我的名字命名,作為我的十歲生日禮物,她專程請(qǐng)了法國的一個(gè)蛋糕師,將我的蛋糕做成雕塑的模樣,仿照著瑪主漢·莫荷的雕塑名作《母愛》做的,一切都很體面?!弊呱献詈笠患?jí)臺(tái)階,夏習(xí)清停下腳步,像是在等待周自珩。
“然后呢,那座美術(shù)館……”
“然后她就在那座美術(shù)館開業(yè)的當(dāng)天,死了?!毕牧?xí)清繼續(xù)朝前面走著,聲音沒有絲毫的波瀾,“渾身抽搐,倒在了我和我的蛋糕前?!?
周自珩上前一步,牽住了他的手,指尖冰涼,和這濕熱溫暖的仲夏夜格格不入。
“我當(dāng)時(shí)根本沒覺得怎么樣,大家都好慌,我還說,沒事的,媽媽在家經(jīng)常這樣,她一會(huì)兒就好了。”夏習(xí)清笑道,“然后她就再也沒有好起來。”
夏習(xí)清的腳步頓了頓,停駐在一扇深藍(lán)色的門前,沉默了半分鐘。
“那個(gè)蛋糕我一口都沒吃呢,好可惜,再也沒有人會(huì)為我做那么漂亮的蛋糕了?!?
其實(shí)也不是為我,是為了她自己。
他的手握住了門把手,手指收緊,在打開的瞬間忽然猶豫了。
周自珩幾乎是一瞬間就感受到了他的情緒的變化,他的肩膀在發(fā)抖,越抖越厲害,像是得了某種重病的病人那樣,身體開始不受控制。
“怎么了?”他抱住夏習(xí)清,語氣有些猶豫,“這是……這是什么房間?”
夏習(xí)清低著頭,緊緊地咬住自己的后槽牙好讓自己抖得沒那么厲害,他以為自己可以輕易地面對(duì)這些過往了,以為那些過去都已經(jīng)過去,已經(jīng)不足以成為折磨他的夢(mèng)魘。
潘多拉的盒子總歸是要打開。
“這是我的房間?!毕牧?xí)清努力地克服冷戰(zhàn),試圖轉(zhuǎn)動(dòng)門把手的那一刻,一只溫暖干燥的手掌覆住自己的,周自珩的聲音也是暖的,如同一汪年輕的溫軟的泉水,緩緩地淌過來,覆在這不堪一擊的冰層。
“如果你真的克服不了,沒關(guān)系的?!敝茏早竦哪粗敢蝗缂韧鶞厝岬夭渲氖直?,“我舍不得?!?
舍不得親眼看著他走入痛苦之中,這對(duì)他來說實(shí)在煎熬。
夏習(xí)清無聲地吸了口氣,抿起嘴唇。
“不,我需要你?!彼а廴タ粗茏早?,“如果你不在,我永遠(yuǎn)都不敢踏進(jìn)來。既然你都有勇氣讓疊加態(tài)坍縮?!彼戳斯醋旖?,“我也可以。”
說完,夏習(xí)清打開了那扇門。
里面漆黑一片,什么也看不見,沉沉的黑暗將一切吞噬得徹底,可那些回憶卻如同海嘯一樣席卷而來,毀天滅地。
夏習(xí)清故作鎮(zhèn)定地打開了燈。這個(gè)房間終于亮起來,其實(shí)就是一個(gè)再普通不過的兒童房,深藍(lán)色的墻紙和天花板,小小的書桌,還有孤零零的一張單人床。唯一不同的是,墻壁上貼滿了夏習(xí)清小時(shí)候畫的畫。
周自珩注意到,他的窗戶和陽臺(tái),全都裝上了鐵欄桿。
看起來就像一個(gè)小小的監(jiān)獄。
“我記得你在真心話大冒險(xiǎn)的時(shí)候問過我,為什么怕黑?!毕牧?xí)清的聲音很沉,仿佛是一顆被輕輕放在湖面上的石頭,重重地,沉默地下墜。
“從我記事的時(shí)候,他們每次吵架我都會(huì)哭,可能是影響到他們了,于是我就被扔進(jìn)我的小房間里,反鎖上,關(guān)上燈,讓我在黑暗里自我反省??晌夷莻€(gè)時(shí)候什么都不懂,只會(huì)害怕?!?
他緩緩地走到了陽臺(tái)的那個(gè)欄桿那兒,手指抓住晃了兩下,“還是很堅(jiān)固。”
“又一次家里來了客人,他們剛吵完架,我還哭個(gè)不停,所以自然而然地我就被關(guān)起來了,但是我好害怕,于是我就跑到陽臺(tái)大聲地哭,客人好像聽見了?!毕牧?xí)清背靠著欄桿坐在來,坐在地上,“為了避免這種丟人現(xiàn)眼的事再次發(fā)生,他們就鎖住了陽臺(tái),一勞永逸?!?
周自珩幾乎無法想象,夏習(xí)清的童年是在怎樣畸形的家庭中度過的。
“哦,差點(diǎn)忘了?!毕牧?xí)清單手脫下了自己的上衣,低頭指了一下自己腰間的那道陳年疤痕,“這個(gè)你看過吧。”
“我媽有一次在家發(fā)瘋,對(duì)我說,都是因?yàn)槲业某錾?,她的人生才走向不幸?!毕牧?xí)清的眼睛忽然就濕了,“如果我不存在就好了?!彼氖痔撐罩?,仿佛握住一把利刃,一下子刺進(jìn)自己的身體里,“她親手捅進(jìn)來,拔出去,然后把我鎖在這里?!?
“她以前也曾經(jīng)抱著我說,我是她這輩子創(chuàng)作出來的唯一一件藝術(shù)品。可后來她又那么痛苦地控訴我,說我是她悲慘人生的罪魁禍?zhǔn)?,她必須毀掉我?!?
“可我,”夏習(xí)清終于泣不成聲,“我只想成為她的孩子。”
周自珩幾乎崩潰,他上前緊緊地抱住夏習(xí)清,這個(gè)人終于還是和當(dāng)初那個(gè)在他懷里無聲哭泣的人融為一體,同樣這么赤·裸,這么痛苦。
“我那個(gè)時(shí)候還那么小,只有五歲,就在那扇門的背后,我捂著傷口滿手是血,撕心裂肺地喊著爸爸媽媽,沒有人來救我。”
“房間里好黑,沒有聲音,只有我一個(gè)人,只有我。”夏習(xí)清渾身顫抖,眼淚像是斷了線的珠子,“如果當(dāng)時(shí)有一個(gè)人來救我就好了。”
我以前奢望過愛。
我極盡所能展示自己的閃光點(diǎn),學(xué)著去做一個(gè)不會(huì)讓他們丟臉的小孩。
但后來我才發(fā)現(xiàn),我需要的根本不是愛這樣的奢侈品。
我只是需要一個(gè)人,在我害怕的時(shí)候,替我打開這扇門。
作者有話要說:習(xí)清最希望有人來救他的時(shí)候,是他五歲被母親傷害的那一年。
那一年,周自珩出生了。
_f