屋里雖然沒什么值錢的東西，但卻收拾得整齊，空氣中彌漫著一股陳年煙油的味道。

雕著梅蘭竹菊的老式踏步床，兩個花里胡哨的長頸膽瓶，其中一個里面還插著五顏六色的雞毛撣子，二筒小時候沒少挨它的打。

老古董絳紅色躺柜靠著墻根，墻上貼了三張獎狀，都已褪了色，那上面記錄了二筒成長過程中為數不多的高光時刻。

“爺……”他丈二和尚摸不著頭腦，試探著喊了一聲，屋子里空蕩蕩的，并沒有收到任何回應。

正在這時，隋主任跟了進來，走到二筒身邊，朝墻邊努了努嘴：“那兒呢。”

二筒一愣，順著隋主任的目光，他終于留意到躺柜上那個嶄新的白瓷罐，緊挨著爺爺的銅煙袋鍋，不由一臉愕然。

“聯系不上你，天太熱又耽擱不得，我就做了主，給火化了。”說這話時，隋主任有點兒不自在，見二筒驚得瞠目結舌，他索性將事情的前后一股腦倒了出來，“你來電話轉天早上，我尋思過來看看，結果你爺他……身子都涼了……”

“不是……不是……”二筒只覺得腦袋嗡嗡的。

眼前明明是再熟悉不過的一切，不知道為什么突然變得極為不真實。

整個人就像陷入一片沼澤，無盡的泥水如同長著吸盤的觸手，黏膩濕滑，死死扼住每一個毛孔。

掙扎了許久，他終于擺脫了強烈的窒息感，“我爺不是好了嗎？”

煮了一大鍋面條，還臥了仨雞蛋，吃了兩大碗。

這句話一直回蕩在耳邊。

“是我疏忽了……”隋主任滿臉歉意，“現在想想，應該是回光返照。不過你爺身子骨向來硬朗，誰能想到……”

見二筒沉著臉，一不發，他又加了句，“沒受啥罪，壽終正寢，享福去了。”

“這福你愿意享不？”事情來得太突然，二筒根本沒辦法接受一個活生生的人變成一罐灰。

他雙眼赤紅，往隋主任身前逼近了兩步，額角青筋暴起，聲調跟著升了八度，“你愿意不？”

隋主任原本有些愧疚，見二筒不僅不領情，反而還有責備自己的意思，惱了：“你這孩子，怎么這么說話呢？你爺平時出來進去就一個人，你要真孝順，留在天堂坳別走啊！電話電話打不通，人人找不到，我好心幫忙還幫出毛病來了？早知道就不應該管，爛了臭了讓老鼠吃啃了，跟我有什么關系？省得落埋怨！”

隋主任平日里總是笑呵呵的，能說出這些狠話，顯然是被氣到了。

二筒稍稍冷靜了些，見對方嘴唇直哆嗦，突然意識到自己過分了，高漲的氣焰一下子落了回來。

他耷拉著腦袋，主動握住隋主任的手，訕訕道：“我……不是那個意思，您……費心了。”

才失去至親，擱誰心里也難以接受，隋主任不再計較，拍了拍他的手：“二筒，節哀，早點讓你爺入土為安。”

“嗯。”眼淚一下子滑了下來，被攔在嘴角，咸滋滋的，二筒哽咽著點了點頭。

隋主任走后，二筒盯著那個白瓷罐看了許久，才慢慢走了過去。

他微微弓著腰，歪著頭，小心翼翼地喊了一聲：“爺……爺……你在里面嗎？”

回答他的，只有嗚嗚的風聲。

夕陽懸在山尖上，暈染了大半個天空，二筒小心翼翼地捧起白瓷罐，怔怔地望著被門框切割成長方形的瑰麗天空。

余溫透出，燙疼了手心，高大的皂莢樹刷刷作響，為曾經的主人唱起了送別的挽歌。

_x