1960年的7月。

夕陽把“博雅”宅的院墻和門樓鍍上了一層厚重的金黃色，檐下那暗紅色的大門便融在陰影里了。門前的古槐，龍鐘的老于和婆裟的樹冠都被染成了古銅色，枝葉間傳出悠長的“伏天兒——伏天兒——”，仿佛在故意拖延這炎熱的長晝。

一條長長的、藍幽幽的影子從路面跳上青石臺階，隨之，一個少女的身姿就出現在大門前了。她輕快地邁動雙腳，腳上穿著白色絲襪和方口扣襻兒黑布鞋，是最平常的樣式。雙腿挺秀而白皙，被飄然下垂的白裙子遮住了大半。她的右肩挎著藍印花布書包，放學回來的路上走得熱了，象牙色的面龐上泛出微微的潮紅。她抬起手，拂去垂在額頭上的一綹亂發，兩條短辮子在耳后輕輕地晃動。她習慣于梳這樣的辮子：短短的，辮梢不用綢帶，也不用猴皮筋兒；編到了頭兒，再返回去掖進辮子里，呈垂露似的圓形，簡潔而舒適。她不必特別地打扮自己，便有一種天然去雕飾的樸素的美。

她微微地喘息著，向緊閉的大門伸出手去，拍響門鈸上的銅環。

“來了，來了！”她聽到在大門旁邊倒座南房中的姑媽的應聲，隨著一串橐橐的腳步聲，門閂響動，大門便“呀”地一聲開了。

“新月？我還當是你哥先到家呢！”胖胖的姑媽叨嘮著。

“姑媽！”新月抬腿邁過那高高的、中間被踩得凹下去的門檻，把挎在肩上的書包拿下來，提在手里，“我們學校今天……”

“得了，得了，先甭跟我說了，”姑媽神色不安地打斷了她的話，等她進來，又把門關上，往里院瞅了瞅，“今兒個家里又不安生！”

新月的臉上立時罩上了陰云，她放學回來一路上的好興致全被破壞了。她知道姑媽所說的“不安生”是什么。

她垂下頭，提著書包，默默地從影壁旁邊的藤蘿架下走過，穿過垂華門，然后，不走天井中的雨路而直接沿著抄手游廊回自己的西廂房。果然，她聽到上房里在爭吵，時高時低，時斷時續。

“你倒是說話呀，怎么又不語了？”這是媽媽的聲音。她在生氣的時候，平時的和善、寬容一點兒也沒有了，變得十分威嚴，聲色俱厲。但又不同于市井常見的潑婦罵街，她從不摔盆砸碗、捶胸頓足，從不口吐臟字，即使在大怒的時候也很少失態而有損自己的形象，而只希望對方充分認識她的凜然不可侵犯并且不得不服從。

“我……我說什么呀？既然我的話在這個家一點兒用都沒有，還不如什么都不說！”這是爸爸的聲音，顯得憤然、屈辱而又無可奈何。和媽媽正好相反，他平時是沉默寡、不茍笑的，孩子們都對他有幾分畏懼。而一旦和媽媽發生了沖突，他那份威嚴感便一落千丈，仿佛受了多少委屈而又無法申辯，敢怒不敢似的。這時候，他常常是垂著頭，坐在椅子上，兩只瘦骨嶙峋的大手捂住臉，好像要避開一切紛擾；或者倒背著手站在那兒，兩眼失神地望著頂棚，老半天一動也不動，黧黑的額頭上泛著青光，太陽穴暴著青筋，兩頰的皺紋明顯地加深了，嘴唇無聲地嚅動，好像有許多話要說，卻又不說。現在，不知天他是在采取哪種姿態，反正是又在受折磨了。

媽媽又說話了：“喲，這可是把正話反著說了！這房子是你的，家是你的，你掙工資養活居家老小，你是一家之主，誰敢賤遇你啊？”她的話說得很慢，但很有力，像咀嚼牛蹄筋兒似的，讓你慢慢品味、琢磨，每個字都好似從牙縫里擠出來的；她說的全是奉承話，可讓人聽起來卻句句是嘲諷和挖苦。新月有時候完全憑主觀想象，覺得慈禧太后大概就是用媽媽的這種語調說話。

“哼，真是這樣兒嗎？”又是爸爸的聲音，“那你就再讓我做一回主，她的事兒你就別管了，成不成？”

“哼，笑話！”媽媽冷笑著，“你當我是你花錢雇來的傭人？是兩旁世人？我是她媽！我不管，誰管？”