初秋的清風送走了難耐的暑熱，西廂房廊前的海棠紅了。

全國高等院校統一招生考試已經在一個多月前結束。對新月來說，那場激烈的爭奪戰已經成為過去。但她還時時覺得那森嚴的考場上書寫考卷的“沙沙”聲仍縈繞耳畔，像蠶兒在爭食桑葉。天災**造成的吃食短缺，刺激著體質柔嫩的學生們的食欲，也刺激著他們的求知欲和上進心，或許正是因為瘦得皮包骨，那一雙雙初涉世事的眼睛才顯得更大、更可愛。為了明天，他們在拼搏，這意味著超過別人，擊敗別人，使自己勝利。在那莊嚴的時刻，每個人都是平等的、坦誠的，在命運的抉擇面前，任何偽裝、虛飾和自欺欺人的僥幸心理都變得毫無意義，惟一可以使自己鎮定的是真才實學。一開始，新月也難免有些緊張，甚至懷有一種莫名的恐懼，但當試卷在她面前展開，她以最快的速度瀏覽一遍，失控的心律就跳動正常了。她想起哥哥說過的話：“你就當那兒不是考場，跟平常在班里做作業一樣！在班里拔尖兒，出去還是拔尖兒，都是脖子上挑著一個腦袋的人，又沒有三頭六臂的，誰怕誰啊？”哥哥沒考過大學，可他這話倒挺有道理，使新月踏實下來了：自己確定的目標，朝著它走去就是了，現在沒有任何人來幫助你，你也不需要任何人幫助，讓自身的力量來接受檢驗、接受篩選吧！而你，又必須勝利地通過這人生的一道大關，因為你沒有第二志愿，沒有退路！她忘記了周圍的一切，眼前只有試卷。仿佛走進了一座濃密的森林，黛色參天，蒼茫無際，沒有鳥鳴，沒有人跡，只有月光照耀下的一條羊腸小道，明晃晃地顯現在腳下，她蹚著帶露的小草，踏著清涼的石板，拾級而上……

她勝利了。郵遞員高叫著；“韓新月的信！”把北京大學的錄取通知書送來了，是爸爸搶先撕開來看的，讀著上面簡短的公文式的字句，他激動得嘴唇都在顫抖。在一旁洗耳恭聽的姑媽撩起圍裙擦著眼角的淚花：“主啊！托*主，知感主！”哥哥把通知書接過去，仔仔細細地看了好幾遍。才鄭重地還給新月：“你算是行了！”而媽媽則只是不動聲色地“噢”了一聲，那聲音真是耐人尋味，是因為女兒將從此擺脫她的管束而遺憾呢，還是因為女兒的遠走高飛而留戀？

整個暑假，新月幾乎都在準備自己的遠行。姑媽為她拆洗了被褥，改做了秋冬的衣裳。她自己到東安市場新買了一條素花條床單，一只白色補花枕套，還有一雙新皮鞋，用的是哥哥給她的錢，她不能辜負哥哥的好意。媽媽遞給她十五塊錢，是開學第一個月的飯費和零用，而爸爸卻又如數另外給了她一份，還囑咐她說；“這，就別叫你媽知道了！”那表情，盡管極力裝得輕松，卻也顯得嚴峻而神秘，仿佛他在背著媽媽做一件壞事，使新月感到納悶兒：父母之間究竟為什么要這樣？又為什么會這樣呢？她本想拒絕接受這額外的“私房”錢，可是，爸爸那一雙慈祥而憂傷的眼睛看著她，她就什么也不敢說了。爸爸把一只半舊的棕色皮箱給了她，她接過來，竟有接受“遺產”的那種味道。她在心里說：爸爸，您已經把我送上了人生的道路，這就足夠了，除此之外，我還需要向您索取什么呢？

她把自己的衣服、書籍、文具裝進皮箱，闔上又打開，打開又闔上，反反復復，生怕遺漏了什么必需的東西。

“你呀，恨不能把整個西廂房都搬了去！”媽媽有一次閑著沒事兒，踱進女兒的房里，瞅著她收拾東西。

“可不，就跟要出門子似的！”姑媽一邊幫她疊衣裳，一邊說，“到了那兒，熱啦，涼啦，都得自個兒照看自個兒了。在家千日好，出外一時難，什么都得預備齊嘍！”

“連這也帶走？”媽媽問。她看見新月正在把那張鑲在小鏡框里的照片往皮箱里裝。

“橫是怕在外頭想家，帶上你們娘兒倆這相片兒。沒離開過媽唄！”姑媽替她解釋。她的解釋顯得多余，當媽的應該是更理解女兒的。

其實，新月的想法很難說清楚。媽媽在照片上是慈祥而溫柔的，和她親密無間，而不像在生活中那么難以捉摸。她希望媽媽的形象水遠像照片中那樣，帶在身邊，她覺得親切。但媽媽顯然不希望她把照片帶走。“那就……給您留下吧？”她猶豫地把鏡框又從箱子里拿出來，看看媽媽。

“甭給我，我沒地方擱，”媽媽卻淡淡地說，轉過身去，踱出女兒的臥室，到了西廂房門口，又嘆了口氣，“這么大歲數，連鏡子都懶得照嘍，還瞅年輕時候的相片兒？”像是自自語，又像是向新月做解釋。