“接倒不用接,”鄭曉京扔掉大衣,脫下皮靴子,躺在自己床上,心里不大高興,她聽出謝秋思是有意點(diǎn)她的干部子弟特殊身份。雖然她平時(shí)總是不希望別人忘記她的身份,但是,謝秋思的那種諷刺意味使她反感。在戰(zhàn)爭年代也是戰(zhàn)士步行、首長騎馬嘛,革命勝利了,坐小汽車也是革命需要。何況我也沒有經(jīng)常坐爸爸的車,只是偶爾順便接我一趟,你也不舒服?絕對(duì)平均主義!看來,對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的改造的確是很難的,她想。但考慮到那裝得滿腦子的種種政策,她又不便當(dāng)著羅秀竹的面去批評(píng)謝秋思,就淡淡地扯開話題,“我離家近,明天再準(zhǔn)備也來得及,韓新月的行李不是也沒收拾嗎?”
一提到韓新月,謝秋思就不再說話了,觸到了她心里的一個(gè)禁區(qū)。本來,謝秋思自我感覺像一個(gè)高傲的公主:她漂亮,天生的嬌柔娟秀;她富裕,家里有足夠的錢讓她打扮自己,保養(yǎng)自己;她聰明,任何一門功課都不在話下,尤其是她自幼在英租界學(xué)的英語。她滿以為來到這個(gè)班里,是篤定的佼佼者,可惜,卻偏偏碰上了這個(gè)韓新月!她不能不承認(rèn),雖然韓新月不講究穿戴,不化妝,也很美;她不能不承認(rèn),韓新月在學(xué)習(xí)上有相當(dāng)好的天賦,是她的競爭對(duì)手。這一點(diǎn),她早就意識(shí)到了,但不愿意承認(rèn),第一次較量,第二次較量,她都被韓新月?lián)魯×耍F(xiàn)在,韓新月已經(jīng)牢牢地占領(lǐng)了全班第一名的位置,她只能屈居第二,寒假里,她怎么好向望女成龍的父母說呢?只有不提她,根本不提我們班還有一個(gè)韓新月!謝秋思跪在床上整理著南歸的行裝,心里一片哀怨和凄涼,簡直要發(fā)出“既生瑜,何生亮”的感嘆了!
此刻,被她嫉恨的那個(gè)人,正冒著漫天飛雪,獨(dú)自走在未名湖邊。
新月穿著她那件灰咔嘰布的大衣,卻沒有拉上帽子,讓它垂在后邊。雪花落在她的額頭上、臉頰上,涼絲絲的,她感到一種沁人心脾的清新。她伸出手去,接著雪花,看著那六角形的小白花在她的掌心融化,變成一顆顆小小的露珠。她沿著湖邊小路走著,天氣的變化,使她的膝關(guān)節(jié)隱隱作痛,但這點(diǎn)兒疼痛妨礙不了她心中的快樂。這個(gè)學(xué)期,她取得了全班最好的成績,可以問心無愧地告訴爸爸、媽媽、哥哥和姑媽了,今年的春節(jié),她會(huì)過得最舒暢!為了迎接期末考試,她已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒回家了,多么想念家里的親人啊!還有陳淑彥,現(xiàn)在已經(jīng)在文物商店上班了,真應(yīng)該回去祝賀她!明天,明天就可以見到他們了,新月給陳淑彥寫了信,給爸爸打了電話,告訴他們,她明天下午四點(diǎn)多鐘就準(zhǔn)到家了!
現(xiàn)在,新月是到楚老師那里去。楚老師恐怕也要回家去過年吧?從現(xiàn)在到下學(xué)期開學(xué),他們將有一個(gè)月的時(shí)間不見面,她想去向老師告?zhèn)€別,并且跟老師談?wù)勊诤僦械淖x書計(jì)劃。
前面就到了,新月從那刻著詩的石碑前走過去,已經(jīng)看見了那幢雕梁畫棟的備齋。皚皚的白雪覆蓋了樓頂,覆蓋了樓前的草地和小徑,使得朱紅的廊柱和油漆彩畫有一種“紅妝素裹”的韻致。
她踏著腳下軟綿綿的雪,向備齋走去。這時(shí),她的耳邊仿佛聽到了一個(gè)聲音,像一條長長的小溪在沒有灰塵、沒有嘈雜、沒有紛擾的山林間靜靜地流出來的聲音,啊,是她所喜愛、所盼望的琴聲……
她站住了,那琴聲是從備齋里傳出來的,徐緩、輕柔地繞過那白雪中的雕梁畫棟,在雪中的清冷的空氣里,慢慢飄過來,向她飄過來,琴弓在舒展,絲弦在震顫,扣人心扉的節(jié)奏和旋律,如泣,如訴,如夢(mèng),如詩,從容不迫地講述著東方一個(gè)古老的、生死不渝的故事……
她的心被俘虜了,輕輕地走過去,走過去,怕踩動(dòng)腳下的雪發(fā)出一絲雜音,破壞了那純凈如水的韻律。她又停下來,她不忍心去叩響那小小書齋的門,去打斷那寧靜的世界中的天籟之聲……
她從備齋前走開了,踏著被白雪覆蓋的小橋,沿著粉琢玉砌的石階,走上湖心小島,站在小亭的檐下,靜靜地諦聽著,琴聲在她耳畔回旋,回旋……
雪花靜靜地飄落,岸邊的寶塔,水中的石航,都披上了一身輕柔的白紗。垂柳,國槐,銀杏,紅楓,枝葉都早已落盡了,如今被白雪掛滿了枝頭,忽如一夜東風(fēng)來,干樹萬樹梨花開……
潔白的燕園,潔白的未名湖,潔白的小島,漫天飛雪中,佇立著一個(gè)少女的身影……
瑞雪把紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飛絮均勻地撒向千年古都的每個(gè)角落,宮殿和民房,大街和小巷,都鋪上了一層松軟的白氈,把本來高低參差。色彩斑駁的城市統(tǒng)一了,連穿梭奔走的公共汽車上的大煤氣包也變成了白色,仿佛馱著個(gè)巨型玩具氣球來來往往。臨近春節(jié),街上人流比往日還要擁擠,披著一肩風(fēng)雪,在一家家商店門口進(jìn)進(jìn)出出,極有興致地選購年貨,充分發(fā)揮手中的票、證的作用。
韓子奇坐在王府井大街東安市場(chǎng)北口東來順飯莊的樓上雅座,無心欣賞窗外的雪景,眼睛只盯著紫銅火鍋中沸騰的開水發(fā)愣,仿佛在研究那小小的波濤。愣一陣,便懶懶地抬起筷子,夾起一片薄薄的羊肉,伸到沸水里一涮,兩涮,三涮,在最準(zhǔn)確的火候撈出來,放進(jìn)面前的佐料碗里一蘸,然后送進(jìn)嘴里,慢慢地咀嚼著。他其實(shí)很餓,但仍然保持著多年的習(xí)慣,決不狼吞虎咽,也不發(fā)出“吧唧”“吧唧”的粗鄙響聲。吃東西不只是為了充饑,而是一種享受,不能把好東西糟踏了。即使在這吃食奇缺、物價(jià)奇貴的年代,他也沒要白菜、粉絲那種只配做填充料的東西,只要了兩盤肉片和一小碟糖蒜,吃一片肉,再咬一點(diǎn)糖蒜,慢慢地品評(píng)辣中含甜、甜中含辣的滋味。他沒有要酒,酒是穆斯林的禁忌,他恪守著。和許多穆斯林一樣,也不抽煙。即使在愁腸百轉(zhuǎn)的時(shí)候,也決不噴云吐霧、借酒澆愁。他平生的嗜好,除去傾注了滿腔心血的美玉珍寶,便是清真飯莊的美味佳肴了。他是東來順常來常往的“吃主兒”,熟悉這里的一切幾乎像熟悉他所獻(xiàn)身的奇珍齋和后來供職的特種工藝品進(jìn)出口公司。……他咀嚼著鮮嫩可口的肉片兒。“測(cè)向何處嫩?要數(shù)東來順。”這里的羊肉之所以為別處無法比擬,自有其獨(dú)到之處:一律選用內(nèi)蒙古西烏珠穆旗的閹割綿羊,經(jīng)過一段時(shí)間的精心圈養(yǎng),再行宰殺,只取“磨襠兒”、“上腦兒”、“黃瓜條兒”和大小“三岔兒”,一只四五十斤重的羊,可供測(cè)用的肉只有十三斤;冰凍后,以極精的刀工,切成勻薄如紙的肉片,放在盤中,盤上的花紋透過肉片清晰可見。東來順的一斤羊肉要切八十片以上;提味的佐料又極講究,有芝麻醬、紹興黃酒、醬豆腐、臆韭菜花、辣椒油、蝦油、蔥花兒、香菜末兒以及東來順特制的“鋪淋醬油”,鍋底湯中加以海米、口蘑……這涮肉就具有清、香、鮮、美的獨(dú)特魅力,入口令人陶醉,猶如賞玉名家韓子奇細(xì)細(xì)把玩一件稀世珍品。但此刻,看的藝術(shù)和吃的藝術(shù)卻都沒有占據(jù)他的神思,他心中猶如那翻騰的沸水,說不清在想些什么,從東來順到奇珍齋,他咀嚼著別人的和自己的歷史。東來順的第一代老板丁德山,號(hào)子清,河北滄縣人氏,后來移居?xùn)|直門外二里莊,想當(dāng)年,他也并不比兩手空空的流浪兒小奇子闊綽多少,用一輛手推車推著黃土進(jìn)了北京,以低廉的價(jià)格賣給養(yǎng)花人家,艱難度日。大約在1903年,他看中了東安市場(chǎng)這繁華地面,便借了本錢在此擺攤兒,從養(yǎng)面執(zhí)糕到貼餅子、米粥,逐漸發(fā)展成“東來順粥攤”,十幾年慘淡經(jīng)營,增添了爆、烤、涮肉,而以后者最為著名,幾經(jīng)擴(kuò)展,終于位居同行之首。當(dāng)年的丁子清從窮回回一躍而成為京城富豪,這在穆斯林當(dāng)中是屈指可數(shù)的,與奇珍齋主韓子奇并駕齊驅(qū)……往事如煙,如今的東來順雖早已公私合營,但那金字牌匾還在,丁老板開創(chuàng)的事業(yè)還在,而韓子奇艱苦創(chuàng)業(yè)的奇珍齋卻銷聲匿跡了,二十歲上下的年輕人甚至都不知道北京的玉器行中還有過這個(gè)字號(hào)!奔波了大半生,他韓子奇所得到的究竟是什么呢?對(duì)事業(yè)的追求,對(duì)幸福的希冀,都像夢(mèng)境一樣消散了,五十七歲的他,已經(jīng)感到衰老在無情地侵蝕著自己的肌體和意志,像一匹伏櫪的老馬,那縱橫馳騁的天地已經(jīng)不再屬于他了,只能惆悵寂寥地打發(fā)余生。在消沉的暮年,使他聊以自慰的只有兩件事:一是在他臥室西邊鎖著的秘密;二是他的女兒終于熬過了十二年寒窗,考進(jìn)了她所理想的大學(xué),走上了她所選擇的也是乃父所極力贊成的專業(yè)。女兒已經(jīng)開始了真正屬于自己的人生,她的面前前程似錦,任何人也無法改變這一軌道了。韓子奇終于償還了心中的一樁夙愿,他甚至覺得,即使自己在某一天突然撒手而去,也可以對(duì)女兒放心了……
一想到女兒,他的心里便寬慰了好多,食欲也增強(qiáng)了,把兩盤肉片全部涮光,還覺得胃里尚有余地。正待再要點(diǎn)什么,從上衣口袋里掏出那只老式懷表看了看,已是兩點(diǎn)十五分,便打消了念頭,起身付了賬,匆匆下樓去了。
他走到王府井大街南口,在風(fēng)雪之中上了十路公共汽車,回家。一路上,還在順著剛才的思路往下想,設(shè)想著將來新月畢業(yè)了將如何如何。妻子說:“你還想把她送到外國去是怎么著?”哼,韓子奇心說,你懂什么?外語人才是國家的寶貝,會(huì)有出國留學(xué)或工作的機(jī)會(huì),到那時(shí)候,新月將真正認(rèn)識(shí)世界,了解她本不了解的一切……
白廣路車站到了,他下了車,卻并沒有立即回家,而朝著十九路車站走去。他知道新月今天下午要回來,他希望早一點(diǎn)兒見到女兒,便在這兒等等她。
兩輛車過去了,沒有新月。他在風(fēng)雪中毫不動(dòng)搖地等著。終于,第五輛車車門一開,他看見了那張梨花似的笑臉,驚喜地朝著他喊:“爸爸!”
他迎上前去。
_f