“梁國(guó)雖好，不是久戀之家。我總是要回去的！”她說(shuō)，暗示奧立佛不要做任何不切實(shí)際的設(shè)想。
“唉，你對(duì)中國(guó)有那么深的感情！”奧立佛不及意地感慨著，聳聳肩，說(shuō)不上是遺憾，還是同情，“中午我們?nèi)コ灾袊?guó)館子好嗎？‘上海樓’的菜比我媽媽燒的要好得多了！”
午飯后，他們并排坐在襄球劇院的觀眾席上，等待《雷巖》（thunderrock）的開(kāi)演。這是奧立佛事先買好的票，為了和梁冰玉在一起，他把這一天安排得滿滿的。梁冰玉本來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒看戲的興趣，奧立佛卻百般煽動(dòng)，說(shuō)這個(gè)戲正在走紅，不可不看，她也就隨著他來(lái)了，無(wú)非是消磨幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間嘛，反正她的頭腦空空，也沒(méi)有更重要的事兒可做。戲還沒(méi)有開(kāi)演，她愣愣地望著那低垂的大幕。奧立佛沒(méi)話找話，還在喋喋不休地議論剛才“上海樓”的那一頓美餐：“梁小姐的思鄉(xiāng)之情多少得到一些安慰了吧？沒(méi)出倫敦，你等于回了一趟中國(guó)！”
“不，這使我更想家了！”梁冰玉卻說(shuō)，“這里的中國(guó)館子沒(méi)有多少中國(guó)味兒，只不過(guò)徒有虛名，唬唬你們這些外國(guó)人罷了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們北平的東來(lái)順、南來(lái)順……甚至還不如我們家里的家常便飯呢！”
“噢！”奧立佛對(duì)她所說(shuō)的一切都是那么景仰，“可惜我沒(méi)有這樣的口福！如果人生真的有來(lái)世的話，下輩于我一定投胎到中國(guó)去！”
“何必要等到下輩子呢？等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，你就可以去了。那時(shí)候，請(qǐng)你到我家做客！”梁冰玉那神情仿佛是在北平作為主人邀請(qǐng)奧立佛，她有意把“我家”這兩個(gè)字的語(yǔ)氣加重了，以求得客居海外的人所特別需要的心理平衡，并且巧妙地提醒奧立佛，他們之間是有一條不容忽視、不可逾越的界限的。
無(wú)奈癡情的奧立佛根本看不出“眉眼高低”，他把梁冰玉的暗示朝著他所希望的方向去理解，臉上泛著幸福的紅暈：“啊，太美好了，那將是我終生難忘的旅行！”
梁冰玉在心里暗暗嘆息：這個(gè)人怎么是個(gè)點(diǎn)不透的“傻小子”呢？他們之間，可以用英語(yǔ)和漢語(yǔ)自由地交談，可是，他卻根本不知道對(duì)方心里在想些什么！
……
大幕徐徐拉開(kāi)，戲開(kāi)演了。觀眾席鴉雀無(wú)聲，人們被慕名已久的精彩演出所吸引，奧立佛也不再嘮叨，注意力進(jìn)入了劇情。戲的主角是兩個(gè)管理燈塔的美國(guó)青年，寫(xiě)他們各自不同的人生追求和苦悶。一個(gè)消極沉淪，一個(gè)奮發(fā)進(jìn)取，相互矛盾的性格發(fā)生撞擊，迸射出火花，似乎使奧立佛得到了某種啟示，他激動(dòng)了！梁冰玉卻茫然不知臺(tái)上所云，無(wú)動(dòng)于衷，美國(guó)人的生活和她有什么關(guān)系？她腦子里翻騰的是大沙燕兒、東來(lái)順、北平、戰(zhàn)爭(zhēng)……
突然，劇情發(fā)生了奇特的進(jìn)展，那個(gè)激進(jìn)的青年不甘于碌碌無(wú)為的平庸生活，要?jiǎng)由淼竭b遠(yuǎn)的中國(guó)去投身反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)！“生命？在中國(guó)才有生命，因?yàn)樯坪蛺赫谀抢锊罚 蔽枧_(tái)上在呼喊，梁冰玉被震撼了，忘記了這是在倫敦的寰球劇院，仿佛又回到了沸騰的燕大校園……
那時(shí)候，她和同班同學(xué)楊深正處在熱戀之中。當(dāng)愛(ài)神的箭矢第一次向少女的心襲來(lái)的時(shí)候，她是毫無(wú)抵御能力的，風(fēng)度翩翩、品學(xué)兼優(yōu)的楊琛突然闖入了她平靜的生活，在她心靈的湖水中蕩起了夢(mèng)一樣的漣漪。她沒(méi)有勇氣告訴奇哥哥和姐姐，卻無(wú)法躲過(guò)同學(xué)們的眼睛，因?yàn)樗恢北槐姸嗟哪猩毮浚抢淙舯⑴匀魺o(wú)人的高傲又使他們望而卻步，一旦發(fā)現(xiàn)被楊琛捷足先得，這難以保守的秘密就公開(kāi)地流傳。她惶惑、羞澀地躲避人們的竊竊私語(yǔ)和探詢的、挑釁的目光，卻又被幸福所陶醉，“我為什么不可以愛(ài)？”她在心里質(zhì)問(wèn)一切人。如果沒(méi)有后來(lái)的一切，也許她會(huì)和楊琛終成眷屬，像世界上許多人一樣，初戀的戀人就是終生的伴侶。但是，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云逼近北平，未名湖沸騰了，善和惡在搏斗，各種人物都在人生的舞臺(tái)上顯出了自己的嘴臉！突然有一天，一位曾經(jīng)帶頭上街游行、散發(fā)抗日傳單的同學(xué)被捕了，憤怒的同學(xué)們涌向警備司令部去請(qǐng)?jiān)浮⒖棺h，卻意外地在那里發(fā)現(xiàn)了楊琛，原來(lái)正是平時(shí)沉默寡、不問(wèn)政治的他，向自己的同胞投出了暗箭！屈辱和悔恨擊碎了梁冰玉幼稚的夢(mèng)，擊碎了一個(gè)少女最初的、珍貴的愛(ài)，她不敢再面對(duì)那一雙雙憤怒的眼睛，無(wú)法向任何人表白自己的冤屈，她曾想投進(jìn)未名湖了結(jié)一生，但清澈的湖水也洗不盡她蒙受的恥辱！結(jié)束吧，讓過(guò)去的一切都結(jié)束，她懷著對(duì)愛(ài)的悔恨和對(duì)生的恐懼，朝著茫然不可知的目標(biāo)，跟著韓子奇踏上了逃遁的路……
她哪里知道，哪怕逃到天涯海角，也無(wú)法逃避心靈的創(chuàng)傷，它將永遠(yuǎn)追蹤著她，折磨那一顆破碎、冰冷的心。現(xiàn)在，那個(gè)被捕之后慘遭殺害的同學(xué)仿佛又復(fù)活了，站在寰球劇院的舞臺(tái)上向她呼喊，聲討那個(gè)罪惡的靈魂，而那正是她愛(ài)過(guò)的人！愛(ài)，那幼稚的愛(ài)、蒙昧的愛(ài)、錯(cuò)誤的愛(ài)、毀滅了自己的愛(ài)……痛苦和悔恨在撕咬著她，她不知道自己是在倫敦還是在北平？是活著還是死了？她的手下意識(shí)地抓住奧立佛的腕子，抓得緊緊的，仿佛是一個(gè)跌入深淵的人死命地抓住一根樹(shù)枝……
“梁小姐……”奧立佛被這意外的舉動(dòng)弄得突如其來(lái)地興奮，他輕輕地呼喚著她，把自己的手按在她那只清涼滑膩的手上，輕輕地?fù)崮Α?
梁冰玉突然被驚醒了，她意識(shí)到自己的失態(tài)，狼狽地把手抽出來(lái)，“奧立佛，別……”