“這話倒對，”姑媽說，“敢情外國打得比咱們這兒還邪乎？你這是躲一槍、挨一刀，主??！”

“早知道這樣兒，何必上那兒去呢！”韓太太聽得一陣后怕，“你帶走的那些東西，也都毀了吧？自找！”

“是自找啊，”韓子奇抿了一口茶，“為那些東西，差點兒送了命！不過，東西倒沒毀。多少人想買，沒舍得賣；后來亂成那樣，也沒舍得扔，我把它總算帶回來了！”

“啊？帶回來了？”韓太太喜出望外，“你擱哪兒了？”

“擱到……還沒運到呢，”韓子奇說，“等玉兒回來，東西也就到了?！?

韓太太的心情興奮起來，他知道丈夫帶走的都是頂值錢的東西，有了這批財寶墊底兒，她就不擔心以后的日子了，“東西回來了，人又沒受閃失，咱還怕什么？又有奔頭兒了。緩一緩，把奇珍齋的字號再掛起來！”

韓子奇臉上卻不見笑意，倦怠地*在太師椅上，長長地吁了一口氣。幾萬里的輪船，幾千里的火車，無窮無盡的煩愁，已經使他筋疲力盡；況且，他的路還沒走完呢，亂麻似的岔路口橫在他的面前，他還不知道該怎么走，也不知道自己是否還有能力、有勇氣走下去呢。

“那什么，大姐，您去燒水，讓他好好兒地沖一沖；咱姐兒倆張羅著快做飯，熱熱乎乎地吃了，早點兒歇著。瞧他累的，鐵打的人也擱不住??！”韓太太吩咐著姑媽，這繁忙，這體貼，是一個妻子最愉快的時刻。

“哎，哎，那就吃面吧！”姑媽答應著往外走。

韓子奇卻無力地把腦袋垂在椅背上，睡著了。他實在是太累了。

“爸，爸，您先別睡啊，天還沒黑呢，”天星搖晃著他，“您給我說說外國的事兒，告訴我小姨什么時候能到家？”

這個從記事兒起就沒有享受過父愛的孩子，對天外飛來的父親是那樣新奇，還不懂得體貼。韓子奇片刻的逃遁，又被他晃醒了。

韓子奇洗了澡，換了中式衣裳，吃了飯，天已經黑定了。

一家人還圍在飯桌邊，向他問這問那，說不完的話。煤油燈芯在熏得發烏的玻璃罩中靜靜地燃燒，輻射出柔和的光輪，溫暖而朦朧，使韓子奇想起在亨特家的地下室里那昏黃的燭光。綿綿夜話千萬里，面前的人卻改換了，這是夢嗎？

“天星，別纏你爸了，他回來就不走了，往后爺兒倆聊天兒的日子長著呢！快跟姑媽睡去吧，你明兒早起來還得上學呢！”韓太太哄著兒子，實際上也是連帶說給姑媽聽的，誰的男人誰心疼，他沒這么大的精神聊起沒完，得讓他早點兒睡！

姑媽一點就透了，“快著吧，天星，你爸也困了！”

天星挺不情愿地跟著姑媽往東廂房走去了。

韓子奇卻絲毫睡意也沒有。漫漫長夜又橫在他面前，他不知道該怎么往前捱！

他走到院子里，外邊是幽幽的夜色。沒有月亮，沒有星星，黑沉沉的天井中，只有窗紙透過來的一點黯淡燈光，海棠和石溜的枯枝把窗紙切成“炸瓷”似的碎紋。檐下的游廊，廊下的石階，階下的雨路，路又連著石階，木雕影壁，垂華門，這一切都是他所熟悉的、銘記在心的，即使沒有任何光亮，他也了如指掌。他撫摸著廊柱，撫摸著黃楊木雕影壁上四扇不同月色的浮雕。以為要失去的，卻留下來了，付出的只是：歲月。歲月是留不住的。歲月留給人的是創傷，在倫敦，在北平。北平并沒有經受倫敦那樣的轟炸，所以“博雅”宅還在，這令他有一種失而復得的感慨。但是，奇珍齋卻失去了，為什么會失去呢？

他回到上房，韓太太正在東間臥室里做夜間的宵禮，虔誠地感激萬能的主，送她的丈夫平安歸來。韓子奇不打擾她，推開了西間隔扇的門。里面很暗，一股久無人住的陰潮氣息。他回身端起了客廳里的煤油燈，走進闊別十年的書房。

書案還在，座椅還在，書架還在，那些陳舊的線裝書、硬脊的洋裝書，顯然沒有人動過，蒙著厚厚的塵土。他把燈擱在案上，在案旁的明式硬木椅上坐下來，這一坐，好像連站起來的力氣都沒有了。他覺得腳下觸到了什么東西，這地不像過去那么平整了，硬硬地硌著他。他彎下腰，低頭看看案子底下，是一塊黑色的長方形木板橫臥在那兒，是什么？他端了燈去照。啊，燈幾乎從手里摔落，那是他的黑漆牌匾，燈光下，三個鎏金大字閃著金黃的光：奇珍齋！他放下燈，跪在地上，小心翼翼地捧出那塊厚重的木板，拂著上面的塵土。他的手在顫抖，清淚滾落在染著霉斑的金字上！如果奇珍齋“死不見尸”，他也許不會這樣動心，當這劫后遺物擺在他的面前，才真真切切地感到：完了，半生的心血果然是完了！但它怎么會完了呢？

韓太太已經做完了宵禮，在向真主表達了至誠的感激和更加美好的愿望之后，她感到輕松舒暢，懷著夫妻久別重逢的欣慰與喜悅，往西間走來了：“他爸，還不早早兒地躺下，在那兒瞎翻騰什么？家是你的，該怎么歸置，你說話，明兒叫大姐給你好好兒地……”