早在三年前，這本書連影子還沒有的時候，我就已經確定了書名《穆斯林的葬禮》。這好像是我的創作習慣，我的絕大部分作品都是早早地想好了題目再謀篇，再寫，極少有寫完了再命名或改名的時候。正如我的子女，我總是在孕育著他們的時候就已經起好了名字，一個好名字會激起母親的種種美好情愫、聯翩遐想，這是母親塑造兒女的藍圖，他們一落生，我就用那早已十分熟悉的親切稱呼呼喚著他們，懷著深深的愛、殷殷的期望，哺育他們，愿他們能長大成為和這個名字相符的人。

有了《穆斯林的葬禮》這個書名之后，我曾經激動地告訴了幾位同道，她們——都是女的——幾乎和我一樣激動，說僅憑這個名字，就已經使她們仿佛看到了這未來的作品的模樣兒：風度、氣質、格調。我當然不知道她們是怎么設想的，但很高興。于是我向她們講述了還沒有寫出的故事，一半是人物原型的真實經歷，一半是我的即興發揮和虛構。我講得很慢，聲音很輕，那根本不是“講故事”，而是讓自己的心潛入書（未來的書）中的時空，并且帶著我的朋友們到那時空中，去游歷一番。這也算是我的一個創作習慣，我在打好“腹稿”之后不急于落筆，愿意口頭講述一遍或數遍，講給家人聽，或是講給朋友聽，有時對著錄音機講給自己聽。這是對“腹稿”的一個考驗，如果不能打動別人也不能打動自己，寫出來還有什么意思呢？

感謝我的朋友們，她們一邊聽我的講述一邊熱淚盈眶，我的講述經常被哭聲打斷。我并不想“賺”別人的眼淚，眼淚也不是評價文學作品的惟一標準，但它至少說明，我的講述引起了別人的共鳴。尚在孕育中的作品已經得到了朋友們的首肯，這對于作者，等于是“厲兵秣馬”！

但我仍然沒有動筆。

我在等待落筆的最佳時機，不到激情在筆尖無法遏止地涌流的時候，不“硬寫”，我怕糟蹋了這個自己非常喜歡的題目。

我當然不能坐等。我踏著故事當中男女主人公的足跡奔走，我要回到那個時空去，再生活一次。“余生也晚”，沒有經歷過書中的全過程，但我曾和男女主人公的原型有過相當一段時間的接觸，他們的音容笑貌，他們的痛哭和飲泣，閉目如在眼前，我永遠也不會忘記。他們曾經不自覺地使我了解到早于我的那個時代的往事。何況在地面上還留存著并不因為他們的先后辭世而消失的東西，當我踏著他們當年走過的路，看到他們曾經生活過的地方，歷史就在我的面前復活了。何況在人間還生活著曾經和他們一起生活過的人，以及和他們同時代的人，這些人向我談起過去，就好像歲月倒流了似的。何況我對于已經亡故了的男女主人公的原型有著那樣深切的懷念之情，一想起他們，我就無法抑制自己，我常在夢中見到他們，以為他們還在，醒來之后，一陣悵然、茫然！如果不讓他們在我的筆下復活，我簡直無法安生！

在經過相當長的一段“孕育”之后，我覺得我所等待的時機已經到來了，就鋪開了稿紙，拿起了筆。我把所有創作計劃都擱置起來，把所有的“文債”都往后推，把生活中的一切瑣事都拋開，連一些好朋友和許多讀者的信件都無暇回復，全力以赴《穆斯林的葬禮》，我希望大家都能原諒我，如果知道我此時的心情的話。

年輕的時候膽子大，寫東西也不覺得艱辛，有時甚至是寫著“玩玩兒”。隨著年歲的增長，寫作似乎越來越難，那是因為：文學，在我心中越來越神圣。面對文學，我有著宗教般的虔誠。我在寫作中凈化自己的心靈，并且希望我的讀者也能得到這樣的享受。文學，來不得虛偽、欺詐和裝腔作勢，也容不得污穢、骯臟和居心不良。“文如其人”，作家的赤誠與否是瞞不過任何人的眼睛的，我歷來不相信懷著一顆卑劣的心的人能寫出真善美的好文字。

我陶醉在自己創造的意境中。人是需要理想、需要幻想的，需要美，以美的意境、美的情操來陶冶自己。我想如果把世界上的一切丑惡集中起來強迫人去看，那一定是一種很慘的刑罰。

追求美是人的本性，我相信人們本能地而并非理智地向往純美純情的意境，美不必強迫人接受。不然，“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”那樣的前人名句就不會這樣傳之久遠，深入人心。當然不是人間到處都有這樣的意境，所以人們才更需要這樣的意境。我筆下的主要人物，既是人間曾經有過的，也是我所憧憬的。我覺得人生在世應該做那樣的人，即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運的，因為他畢竟完成了并非人人都能完成的對自己的心靈的冶煉過程，他畢竟經歷了并非人人都能經歷的高潔、純凈的意境。人應該是這樣的大寫的“人”。人的心決不單單是解剖圖上畫的那顆有著什么左心房、右心房……的心臟。為人的心作傳，為人的心譜曲，這是一項十分艱辛而又十分幸福的事業。

寫作也是三百六十行當中的一行。但是它恐怕不能像某些行當一樣當“活兒”干。這個“活兒”大神圣，太復雜。有各種各樣的技巧，但技巧卻不是最重要的，或者說這技巧只能含在作品之中，而不能讓人可觸可摸，一道道工序地去品評：“這活兒做得地道。”最高的技巧是無技巧，僅僅炫耀技巧就失去了靈魂。讓人看見的技巧是拙劣的技巧。

我在落筆之前設想過各種技巧，寫起來卻又都忘了。好像我的作品早已經離開我而存在，我的任務只是把它“發掘”出來，而無須再補上一塊或是敲掉一塊。它既然是“孕育”而成的，就不能像人工制造的那樣隨心所欲地加以改變。我尊重這個完整的肌體，我小心翼翼地、全神貫注地捧著它，奉獻出來，讓它呈現它本來的面目于讀者面前。

我至今弄不清楚我運用了什么技巧，也弄不清楚這本書按時下很流行的說法歸屬什么流派。