接下來(lái)一星期,方思慎都泡在圖書(shū)館研究《太史公書(shū)》。
妄圖做一回打假斗士的代價(jià)是慘重的。被“金帛工程”踢出來(lái),沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源事小,問(wèn)題是順便沒(méi)了導(dǎo)師,沒(méi)了畢業(yè)論文課題。最最糟糕的,是突然間成為異端,沒(méi)了同伴。
方思慎年輕才高,在旁人眼里,求學(xué)之路順?biāo)橈L(fēng),難免招些嫉忌。但是他做人低調(diào),好比跟方篤之的父子關(guān)系,學(xué)籍處大嬸雖然傳出過(guò)流,鑒于當(dāng)事人徹底淡定,也就沒(méi)人當(dāng)真。加上他性格單純樸實(shí),一心向?qū)W,從不參與閑事,總的說(shuō)來(lái),跟國(guó)學(xué)院同門(mén)的關(guān)系基本都過(guò)得去。其實(shí)還有最重要的一條,方小弟年少面嫩又正派,紳士風(fēng)度十足,是姐姐們神往調(diào)侃yy的最佳對(duì)象,故而背地里異性人氣頗高,只是他自己不覺(jué)得而已。
當(dāng)然,眼下,這一切幾乎全部隨風(fēng)而逝。
大家都忙,校園里來(lái)去匆匆,偶爾迎面撞見(jiàn)熟人,礙于面子的,點(diǎn)個(gè)頭就走,剩下的干脆對(duì)他視而不見(jiàn)。
快到中午,方思慎站在圖書(shū)館古籍所門(mén)口,目送兩個(gè)同級(jí)的博士生勾肩搭背遠(yuǎn)去,發(fā)了會(huì)兒呆。從前雖然談不上深交,至少碰面還會(huì)打個(gè)招呼,說(shuō)點(diǎn)共同話題,開(kāi)幾句玩笑。同樣一張臉,怎么說(shuō)變就變呢?方思慎是通讀國(guó)史的人,不可能不懂得其中緣故。在他的人生歷程中,此等經(jīng)驗(yàn)也并不新鮮,只是歷史稍微有些久遠(yuǎn)罷了。
久違的孤獨(dú)感襲上心來(lái),嬌艷的秋陽(yáng)一瞬間利如鋒刃,冷若寒冰。把三千年國(guó)史二十載人生統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái),方思慎還是覺(jué)得難受:人的臉,怎能說(shuō)變就變呢?
拐到小賣(mài)部買(mǎi)個(gè)面包,還回圖書(shū)館查資料。請(qǐng)求更換導(dǎo)師的申請(qǐng)?jiān)缇瓦f上去了,至今沒(méi)有回音。沒(méi)有導(dǎo)師就無(wú)法確定論文課題,沒(méi)有論文課題就不能畢業(yè)。非常簡(jiǎn)單的邏輯,一目了然。
因?yàn)楸豢芙ㄗ谝源送{過(guò),方思慎特地上網(wǎng)了解了一下,發(fā)現(xiàn)解決方案還真不少。比如他可以私下聯(lián)系別的導(dǎo)師,以他曾被圈內(nèi)媒體熱炒的資歷,未必沒(méi)有特立獨(dú)行之人另眼相待,只要教授本人點(diǎn)頭,上頭通常不會(huì)阻攔。比如他可以轉(zhuǎn)學(xué),此處不留爺自有留爺處,單是京畿范圍,擁有國(guó)學(xué)院的高等學(xué)府就不下十余所,未見(jiàn)得家家唯京師大學(xué)馬首是瞻。比如他可以橫下心來(lái)考個(gè)洋科舉,飄洋過(guò)海奔赴花旗國(guó)米旗國(guó),從此再不受那奴役苦,海闊天高任鳥(niǎo)飛。
他想了想,最后頗為悲摧地發(fā)現(xiàn),不管哪一種解決方案,若由他方思慎自己去辦,十成十辦不好說(shuō)不定還要弄巧成拙;若由方篤之出面去辦,百分百做得到并且多半易如反掌。他煩惱了半天,等坐在古籍所那又大又厚,被歷代學(xué)子們拿衣袖磨得油光水滑的樟木書(shū)桌前,翻看“集英殿版”《太史公書(shū)》的時(shí)候,一切問(wèn)題都不是問(wèn)題了。
——人生至此,博不博士,畢不畢業(yè)神馬的,何足道哉?
《太史公書(shū)》乃國(guó)學(xué)院公共必修課,方思慎上次通讀,還是三年前。此番重看,托了這幾年跟古碑竹簡(jiǎn)打交道的福,文章文獻(xiàn)互為參照,居然看出不少新意。對(duì)妹妹介紹的這份雪中送炭臨時(shí)工,真正有了興趣,覺(jué)得一事二就,據(jù)此寫(xiě)篇論文也不錯(cuò)。
所以到了周六,方思慎幾乎是帶點(diǎn)期待地前往國(guó)一高上課。
個(gè)別人揪著上回沒(méi)說(shuō)完的“宮刑”不放,幸而方老師早有準(zhǔn)備,拋出《尚書(shū)》、《周禮》中相關(guān)記載若干,那學(xué)生茫然瞅了半天:“老師,看不懂。”
“看不懂?”
“嗯。”
“上次請(qǐng)大家買(mǎi)《說(shuō)文大典》備用,買(mǎi)了嗎?”
“還沒(méi)……”
“那回頭先去買(mǎi)字典,查查字典就明白了。”
“哦……”那學(xué)生拿著滿頁(yè)古奧文看兩眼,忽然興奮道:“老師,您說(shuō)我就研究這個(gè)怎么樣?”
一群男生哈哈大樂(lè),表示支持鼓勵(lì)。
方思慎愣了愣,有點(diǎn)好笑,忍住了。正色道:“學(xué)術(shù)無(wú)禁區(qū),當(dāng)然沒(méi)什么不可以。不過(guò)研究有法度,你最起碼先把文獻(xiàn)看全了。宮刑自殷商肇始,延至明清,三千多年的理論和實(shí)踐。我今天給你的,不過(guò)一點(diǎn)最基本的內(nèi)容,先把這點(diǎn)看懂了再說(shuō)。”
那學(xué)生被鎮(zhèn)住了,把手里兩張紙片小心折起來(lái),夾在書(shū)中。
方思慎一轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)梁若谷正沖著這邊,鏡片遮擋看不清眼神,嘴角卻微微動(dòng)了動(dòng),似乎有些不屑。猜測(cè)他很可能出自哪家書(shū)香門(mén)第,說(shuō)不定小小年紀(jì),即受門(mén)戶偏見(jiàn)所囿。當(dāng)然現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)為時(shí)過(guò)早,等學(xué)生安靜下來(lái),正經(jīng)開(kāi)講第一專(zhuān)題:太史公生前死后名。
按說(shuō)太史公司馬子長(zhǎng)生平故事,作為大夏歷史上最著名的勵(lì)志典型,學(xué)生們從小聽(tīng)說(shuō)過(guò)不知幾次。但是小方老師卻講得格外有學(xué)問(wèn),有意思。比如司馬先生到底長(zhǎng)什么樣兒?國(guó)文課本上那張肖像靠不靠得住?司馬先生寫(xiě)書(shū),用的什么筆,什么紙?點(diǎn)的什么燈,費(fèi)的什么油?司馬先生死在哪一年,怎么死的?后世流傳的三種死因各有什么證據(jù)和紕漏?……
方老師講課,倒不見(jiàn)得有多么慷慨激昂煽動(dòng)人心,只把問(wèn)題一個(gè)個(gè)慢慢說(shuō)開(kāi),論據(jù)一條條據(jù)實(shí)呈現(xiàn)。學(xué)生興奮失控,他便袖手等著。無(wú)關(guān)閑扯,聽(tīng)而不聞,有關(guān)質(zhì)疑,認(rèn)真作答。每每一幫過(guò)分活躍的男生女生把話題岔開(kāi),唧唧喳喳一陣,以梁若谷為代表的學(xué)習(xí)主力便會(huì)提出幾個(gè)直接問(wèn)題,將內(nèi)容再拉回來(lái)。漸漸形成規(guī)律性互動(dòng),竟也彼此其樂(lè)融融。
唯一的問(wèn)題,是課堂效率過(guò)低。第二個(gè)小時(shí)過(guò)了大半,才講到司馬之死。幸虧在方老師的教學(xué)大綱里,本沒(méi)有優(yōu)化課堂追求效率的概念,學(xué)生們平素上慣了規(guī)定進(jìn)度的課,這門(mén)沒(méi)有考試分?jǐn)?shù)壓力的選修課自然格外輕松。
等到討論太史公之死,國(guó)學(xué)課已經(jīng)成了柯南辦案現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)學(xué)生嚷道:“老師,證據(jù),我們需要更多證據(jù)!真相,請(qǐng)告訴我們真相!”若干學(xué)生齊答:“真相只有一個(gè)!”然后哈哈哈哄堂大笑。
方思慎完全不明白哪里觸動(dòng)了少男少女們的興奮點(diǎn),然而作為教師,看見(jiàn)學(xué)生積極投入,終歸感到欣慰。于是點(diǎn)頭道:“沒(méi)錯(cuò),事實(shí)勝于雄辯,真相只有一個(gè)。”伴隨他最后一個(gè)字的話音,下課鈴響了。
幾個(gè)調(diào)皮的男孩拍著桌子笑,一個(gè)好心的女生特地過(guò)來(lái)給老師解釋。方思慎聽(tīng)明白了,頷首:“哦,學(xué)術(shù)上有‘大膽假設(shè),小心求證’之說(shuō),跟偵探破案也確實(shí)存在異曲同工之處。”
“老師您真的這么覺(jué)得?”那女生睜大眼睛問(wèn)。
“是啊,有什么不對(duì)么?”
“沒(méi)……就是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)哪個(gè)老師這么說(shuō)過(guò),真的把學(xué)習(xí)跟卡通放在一起說(shuō)。”
方思慎正要答話,教務(wù)處核查考勤的老師進(jìn)來(lái)了。
受聘伊始,教務(wù)主任就曾再三叮囑,考勤乃第一要?jiǎng)?wù)。蓋因周末上課,萬(wàn)一學(xué)生借上課之名行逃課之實(shí),或有意外,則校方吃不了兜著走矣。事關(guān)重大,方思慎每堂課都會(huì)先點(diǎn)人頭。因此道:“劉老師,學(xué)生都來(lái)了。”
“二十五個(gè)?”
“不是二十四個(gè)么?”
“不是,有一個(gè)新來(lái)的轉(zhuǎn)校生……糟糕!”劉老師慌慌張張地出去了。
第三個(gè)小時(shí),課堂內(nèi)容進(jìn)入最后一部分:歷代對(duì)太史公的評(píng)價(jià)。當(dāng)了半天柯南的淘氣鬼們也疲了,趴在桌上打瞌睡,認(rèn)真的幾個(gè)正唰唰做筆記,教室里十分安靜。方思慎慢條斯理地講著,總算找著點(diǎn)兒師道尊嚴(yán)。
正自覺(jué)漸入佳境,教室后門(mén)“砰”的一聲巨響,被人直接拿腳踹開(kāi)了,驚得所有學(xué)生一齊回頭。一個(gè)男生雙手抱胸,堵在門(mén)口,個(gè)子足有一米八幾。校服上衣斜搭在肩頭,喘息不定,似乎剛從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上下來(lái)。
教務(wù)處劉老師從他身后鉆出來(lái),點(diǎn)頭致歉:“對(duì)不起,方老師,這是新來(lái)的同學(xué),選修你的課。不熟悉環(huán)境,來(lái)晚了。”輕拍男生的背,“快跟老師道個(gè)歉。”又沖方思慎點(diǎn)點(diǎn)頭,“耽誤您上課。”便轉(zhuǎn)身走了。