方篤之不怕麻煩，用雞蛋西紅柿單炒做鹵拌面條，再沖個海米紫菜湯。一邊吃一邊問兒子近況，溫柔和煦，徹底恢復常態，仿佛之前那些感傷放縱根本不曾發生。聽方思慎說給華鼎松鞠了躬，渾不在意般“嗯”一聲，笑問：“知道華大鼎這綽號怎么來的嗎？”

“不是因為名字的緣故？”

“跟名字當然有關系，不過據說主要還是因為‘后空鼎’的命名之爭。”

“我知道一點，老師一直堅持叫‘司空鼎’。”

“后空鼎”乃楚州出土的一尊戰國方鼎，精美絕倫，堪稱國寶。因鼎身正中有“后空”二字銘文，故名。

方篤之道：“上古文字未定型，筆畫組合隨意，書寫自由，‘后’與‘司’確實存在通用現象。但到了戰國時期，文字體系已經相當成熟，因此‘后空’二字，學界基本沒有異議，所以華鼎松剛提出來的時候，都認為他又在搞怪。”

方思慎不禁微笑。楚人性倔，喜歡“語不驚人死不休”，這一點在華鼎松身上體現得十分透徹。

“老師認為夏文字真正定型，是在始皇帝‘書同文’之后，戰國時代其實非常隨便。況且各國自成體系，楚文字自有其慣例。‘后空’與‘司空’在釋義上更是天壤之別，聯系當時楚國史實，‘司空’之說并非沒有依據。”

方篤之瞅著兒子，似笑非笑：“有師門撐腰果然不一樣。”

方思慎分辯：“我以前就看過老師的文章，覺得挺有道理。爸，您怎么這樣……以己度人。”最后四個字，大著膽子小小聲說出來。

方篤之毫不計較兒子的忤逆之辭，接著笑道：“華鼎松認定是‘司空鼎’而非‘后空鼎’，跟京師博物院那幫人在《文物研究》上打口水仗打得不亦樂乎。最后人家都不理他了，他便一天一個電話打到博物院去，要求他們給寶鼎正名，鬧得接線員一聽他聲音便直接掐斷，他可好，自己舉個牌子站到博物院陳列大廳，逢人便告。”

“哈哈……”方思慎聽得樂不可支。

方篤之笑瞇瞇地瞧著他，作結：“從此以后，圈里人提起他，就改叫做‘華大鼎’了。”

方思慎在心里默默掐算，‘后空鼎’命名之爭，吵得最熱鬧的時候是三十多年前。后來學者們再次淪為改造對象，哪里還有閑心為此等瑣事吵架。現在雖然有工夫，精力卻又不夠了，只怕老師自己都提不起精神做這篇翻案文章。

正思量著，卻聽父親道：“‘書同文’并非始皇首創，商周原本一統，禮崩樂壞而后文字變異。到始皇統一六國，卻是用秦國文字替代了周朝正統。故列國文字實為上古與秦漢相連的重要環節。今人多治殷商甲骨文與商周鐘鼎文，然后便是秦篆漢隸，承上啟下又千姿百態的戰國文字因秦滅六國而湮滅消亡，亦不為當代學人所重。如今還活著的人里，華大鼎這方面最強。你跟著他，勉強也算是為往圣繼絕學了。”

“嗯。”方思慎認真點頭。別的且不說，論胸襟氣量，方大院長“首席”專家稱號，當之無愧。當然，跟兒子說話，與跟其他人說話，是否也內外有別，這得問方院長自己。

聊到衛德禮，方篤之津津有味聽兒子說著洋鬼子的笑話，不時插嘴點評幾句。末了道：“老外搞夏學，自有他們的優點。與國內學者相比，最大的不同在于著眼的角度，國人慣于究古今之變，他們則長于辨夏夷之別。比如小學，咱們重的是夏文字本身縱向的嬗遞沿革，他們則發展了橫向比較分支，把各大古文明早期文字放在一起比較異同，亦頗有可觀之處。”

這話說得客觀中肯，磊落大方。方思慎聽罷，忽然抬起頭，道：“爸，您不是說‘要保持國學研究的民族性、專業性、純粹性，最忌牽強附會，嘩眾取寵？’”

此卻是方大院長不久前一次報告中的原話。

“這……”不提防被兒子當面將一軍，方大教授倉促間竟微見窘迫。方思慎扒拉著碗里的面條，低頭抿著嘴笑。方篤之瞧見他這副神情，哪里還顧得上分辯什么“民族性、專業性、純粹性”？癡癡看了片刻，心中酸楚。這孩子上一次對自己露出這般乖巧又頑皮的模樣，早記不起是哪年哪月，自己這父親當得實在太不稱職。在兒子發現之前，收拾心情，轉換話題：“面條還有呢，再來點兒？”

第二天方思慎要回學校，方篤之在屋里翻箱倒柜：“中看不中用的別拿了，拿點吃的帶學校去，前些時候有人從地方來，送了一堆雜七雜八，我瞧瞧都有啥，松花粉……螺旋藻……雪蛤精……”

“爸，我走了。”方思慎斜挎書包站在門口。望著父親把茶幾隔板書柜空隙橫掃一通，忽然覺得空蕩蕩的房子沒個主持打理的女主人，異常冷清凌亂。又看見父親鬢邊幾縷星星白發隱約閃現，差點脫口而出：這些補品您自己留著吃。話到嘴邊直覺不妥，輕輕咬牙強咽下去。方大教授一生精干要強，曾不知老之將至，何必無端攪擾。于是重復一遍：“爸，我走了。”

方篤之聞聲停下動作，微躬著身子側頭望住他，靜止不動的姿態如同一具雕塑。昨夜談及的遙遠人事，記憶里殘留的諸般印象，與眼前身影瞬間重疊。方思慎心中所有過往糾結、現時尷尬，寄托于空氣里尚未消散的青煙燭火，在這場清明祭祀中找到歸處。

滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。

不如憐取眼前人。

他痛痛快快地道：“端午節給您電話，有空就回家吃粽子。”

方思慎的慣例是周六下午批作業，昨日被衛德禮耽擱，回到宿舍便先看學生論文草稿。各小組進度不一，好學生如梁若谷等，課余肯花功夫，三五千字不在話下。中游者跟著課程循序漸進，兩千字的初稿已具雛形。落后些的仍停留在修改提綱、整理論據階段。粗略掃過一遍，被洪鑫洋洋灑灑滿滿三頁紙吸引，單拿出來先改。

字還是斗大一個，三頁紙加起來也就千余。

第一部分依舊“借鑒”史同假期成果：《名人宮刑知多少》。因為被方老師批評過“剽竊”，看得出做了十分辛苦的壓縮改寫。

大意：宮刑最初主要為懲罰不正當男女關系，后來成為重罪刑罰的一種。但漢孝武帝之前，宮刑主要用于地位低的罪人。以宮刑代替某些死刑，猜測是為了保存勞動力的需要。漢孝武帝之后，宮刑主要用于謀反大逆者的年幼子孫，至于后世發展成為收蓄宮奴的常規手段，已經不屬于法律意義上的“刑”。而孝武帝一人，大臣受宮刑見于正史的就有太史令司馬子長、掖庭令張賀、樂府都尉李延年等。《周禮》曰：刑不上大夫，禮不下庶人。縱觀歷史，除了漢孝武帝，沒有哪個皇帝真正把宮刑用在朝廷官員和士大夫身上。可見使用宮刑懲罰身邊人，是這位皇帝的個人偏好。

第二部分則是作者原創闡發：《司馬子長之宮刑猜想》。方思慎提筆批曰：“標題語法不通。”

大意：

孝武帝男女通吃，史書講得明白。對宮刑的偏好與喜歡男人在心理上是一回事。前面提到被他宮了的三個有名臣子中，掖庭令張賀曾經得到太子寵幸，太子遭人誣陷最終自殺，張賀受牽連被宮。張賀后來找到太子遺腹子，撫養他長大成人，由此可知他被宮時很年輕，跟太子多半有些曖昧關系，所以孝武帝不殺他，偏用宮刑懲罰他，好比婆婆討厭兒媳婦。樂府都尉李延年因為犯罪受了宮刑，干脆進宮做太監，后來連同妹妹李夫人一起給皇帝唱歌跳舞，陪皇帝睡覺，這個例子充分說明了愛好男色與宮刑之間的緊密聯系。

根據年表，孝武帝比司馬子長大十一歲，孝武帝三十四歲時，司馬二十三歲，開始當郎中，也就是皇帝的侍衛官。從此一直跟在皇帝身邊東奔西跑，皇帝出門都帶著他。三十八歲接替他爹當太史令，這是個給皇帝算命的重要位子，從史書看，改歷法、祭祀這些頭等大事，皇帝都聽他的。直到四十七歲因為替李陵說話被判死刑，罪名是“沮貳師”，意思是污蔑貳師將軍李廣利。李廣利誰啊？李延年他哥啊！在皇帝眼里，明顯就是舊寵找茬攻擊新寵啊！

司馬自己說因為沒錢贖身所以用宮刑頂替死刑，憑他的位子，再加上跟皇帝的老關系，拿不出錢來，誰信啊？擺明了皇帝不許他贖身，到底余情未了，舍不得叫他死，干脆一宮了之。要不怎么轉年就升了中書令，被皇帝明目張膽擱在后宮，反而更加寵愛呢？正所謂帝王心海底針，恨之欲其死，愛之欲其生，但愿同年同月死，不愿同年同月生——所以最后孝武帝與司馬子長果然同一年死了。由此可見，宮刑挽回了帝王的心，宮刑煥發了人生第二春……

（以上內容忽略病句錯字若干）

“啪！”方思慎一巴掌拍在桌上，差點把紙張扯成碎片。反復幾次深呼吸，提筆在末尾寫評語：“認真研讀了人物生平，能夠聯系時間先后和人物關系進行綜合分析，頗有進步。然以偏概全，主觀臆斷，因果邏輯經不起推敲，推導結論太過草率……”越寫越覺荒謬，再沒有耐心敷衍，狠狠落下“面批”二字，打了個大大的驚嘆號。

洪大少尚不知自己絞盡腦汁費心炮制的“原創論文”把方老師氣得吐血，每天該干啥干啥。星期五放學，和周忻誠、梁若谷幾人一塊兒吃晚飯。吃的是同齡人中最流行的西式快餐，兩片面包夾根香腸，外加一杯冒泡的冰汽水，價錢比普通飯店點兩個菜還貴。又單要了一堆烤雞翅，吃得滿嘴流油，一邊鼓動腮幫子一邊道：“梁子，星期天把汪顯汲隼賜嬙媯緱羌父魴恍凰！

汪廈揮星父鋈吮糾創虻木褪淺痘2だ篤斕鬧饕猓裁蛔急敢鑾k粞媚誄齪躋飭系暮竦潰鞫岢瞿孟4牘桑苯影研糯牘善筆諧317思復翁鶩分螅魅稅炎約菏擲锘釙技釁鵠矗鶯葑艘話選s捎諍轢的主張，給汪戲趾焓保讜級u壤n希值シ矯嬙仙松

梁若谷搖搖頭：“不太可能。他連上下學都有保鏢跟著，去什么地方不由自己說了算。”

“啊，這也太可憐了。”洪大少由衷同情，不甘道，“只是吃個飯也不行？他總不可能除了上學什么交往都沒有。”

“吃飯就更不行了。”周忻誠接口，“他們從來不在外邊亂吃，由‘中直機關購配特供處’統一管。”翻個白眼，“他也不是沒有交往，只不過不跟你我交往而已。”

梁若谷問：“你爸難道還不夠級別？”

周忻誠嗤道：“打個比方說，好比你考了85分，雖然跟100分都算優秀，等級是一樣了，你知道這兩個分數實際上差多少。”

梁若谷若有所思。洪鑫咬一口雞翅膀：“特地寒磣我呢是吧。在少爺我眼里，只有60分以上跟60分以下的區別。”擦擦嘴角，“懂了，太子爺沒事消遣消遣，掙點兒私房錢。”

又到周六選修時間，作業講評。方思慎把一些具有典型意義的代表性問題拿出來，跟學生一起討論。他還不辭勞苦把重要的參考書全部背來，供學生現場查閱，當即修改。洪鑫雙手抱著后腦勺，懶懶地靠在椅背上，完全沒聽進去。想起方書呆那兩行恨鐵不成鋼的評語，大為得意，翹起二郎腿前后晃動，悠閑得好似坐茶館。

方思慎瞥他一眼，奈何幾個小組同時舉手叫老師解答問題，只得留待課下面批。

最后一節下課鈴響，方思慎忙著收拾學生們還回來的參考書。為了多帶幾本，他特地換了大號旅行背包。梁若谷上來幫忙整理，道：“方老師，可不可以向學校申請，帶我們去國史文獻館或者京師圖書館，邊查資料邊寫，那多方便。”

“我問過了，沒有特別審批，這兩個地方都不向中學生開放。而且我也沒有權力帶你們出校園上課，責任太大了。好在你們用得上的權威性參考書不算太多，我還拿得動。”