“君遲見字如晤：

“一別經(jīng)年，匆匆十五載。提筆之際，萬語千，終化作無限唏噓。猶記得送你歸京那日，林子里杜鵑開得多么熱烈，半邊河水映得像天上的紫霞。你說須當(dāng)將此美景刻印心中，只因此生無緣再見。我便知曉你心底的恨意，亦如那鮮艷得滴血的杜鵑一般。今生今世，你我恐怕再也無法相見了……

“我自十歲上歸國，第一個(gè)認(rèn)識的同齡人就是你。同窗共讀，結(jié)伴千里，與君相交十四年，曾經(jīng)福禍生死相依，情分比同血脈至親。我本長你一歲，無奈常被誤會你長我幼，恰應(yīng)了‘癡長’二字。自從離別之后，回思過往，漸漸懂得當(dāng)年你是何等寬厚包容，情義深重——君遲，是我辜負(fù)了你。每每思及你當(dāng)日之痛，便不禁痛徹肺腑，無可自抑……

“近來時(shí)常想起過去。多少年少荒唐，往事夢回，歷歷在目，自知恐不久于人世。白石句云：‘人間久別不成悲’。縱有起伏不平、世事坎坷，皆如煙消云散。唯余你我共處之快樂，歷久彌新，時(shí)時(shí)予我安慰……君遲，我這樣記得你的好，直至生命終結(jié)之日。便請你將我的不好忘卻了罷！請你原諒了我罷……

“這幾日精力愈發(fā)不濟(jì)，偶爾得閑，不由胡思亂想。想你我今生千山暮雪，終將陰陽兩隔，若要?dú)w咎，全在當(dāng)初一念之差而已。然而思前想后，當(dāng)日我之必須留下，猶如你之必須離開。倘使時(shí)光倒溯，命運(yùn)重來，又當(dāng)如何？人生不如意，最是無奈二字。重重羈絆，種種難為，有情有緣而不逢其時(shí)，相思相望而不得相親。與其他日咫尺兩逼，何如此生天涯惦念？

“君遲，我這就要走了。我有一個(gè)人間最可靠的信使，替我把這封信送給你。他就是我養(yǎng)育了十五年的孩子，名字叫做何致柔。我知你定要再一次惱我，恨我了。但請你不要惱恨這個(gè)孩子。他是個(gè)苦命的孩子，是這世上除你之外，我最深刻的牽掛。他也是個(gè)好孩子，學(xué)業(yè)上悟性頗佳，性子更是比我好得多了……

“你知我不大相信唯物論的，故而常思與君泉下重逢，來生再見。然而你是相信唯物論的，那么或者我們的緣分僅止于此生。我總是這樣自私，不肯為你考慮，就讓我在你面前，這輩子最后任性一次罷。君遲，我請求你，收留這個(gè)孩子，待他視如己出，將他撫養(yǎng)成人。如若果真沒有來生，這個(gè)你我共同養(yǎng)育的孩子，即是我們生命的延續(xù)。假若你不能接受，也請不要勉強(qiáng)，他終將有他的命運(yùn)，我會祝福他，正如我祝福你一樣。

“年華有盡，歲月無情。君遲，我只想讓你知道，我在這漫長而又短暫的十五年中頻頻回顧，與君相遇，實(shí)屬今生最大的幸運(yùn)。你留給我的珍貴的美好回憶，將比我的生命更加持久。

“愿君常懷喜樂，平安康健。

“若得來生，請?jiān)试S我待你一如你待我。

“子謹(jǐn)戊寅年冬”

“啪嗒！啪嗒！”淚水滴落到信箋上，陳舊的紙張又薄又脆，吸水性極強(qiáng)，迅速渲染開來，暈出一大團(tuán)濕漬，眼看就要破裂。方思慎一驚，趕緊仰頭，讓眼淚順著臉頰流到脖子里。過了一會兒，慢慢托著信箋起身，顧不得眼中一片酸澀，找了本塑封的小冊子墊在暖氣片上，信箋輕輕平放其上，再拿大字典壓著。

小時(shí)候有一次不小心弄濕了書頁，就是這樣烘干的。只是印刷鉛字不容易暈開，鋼筆墨水卻沾水即糊。心里后悔極了，腦中也像那幾團(tuán)濕潤的淚漬般糊涂混亂，坐在地上傻等。

“待他視如己出……視如己出……如己出……”

整個(gè)世界都只剩下這一句，跟炸雷似的轟隆響個(gè)不停。等他凝聚心神側(cè)耳細(xì)聽，偏又什么都沒有，惟余漫天昏昧迷霧，層層包裹，讓人無法思考。這一場霧又濃又厚，天黑了他不知道，肚餓了他不知道。寒冬臘月，門窗大開，靠著暖氣吹風(fēng)吹到半夜，身上原本汗津津的，直吹成了透心涼。連打好幾個(gè)噴嚏，才一激靈清醒過來，爬起來去關(guān)窗。

對面樓里點(diǎn)點(diǎn)燈光，看得見人影移動，充滿了屬于家的溫馨寧謐。遠(yuǎn)處不時(shí)有焰火騰空，將夜幕下的城市映襯得分外璀璨。此情此景，與三年前除夕歸家時(shí)何其相似。方思慎看了許久，終于拉上窗簾。忽然想到，在對面的人眼中，這一窗燈火，一簾朦朧，怎見得不是同樣溫馨寧謐一個(gè)家？

淚水再次奪眶而出。他不得不承認(rèn)，無論那背后藏著多少隱情秘密，不管彼此間經(jīng)過多少矛盾難堪，唯有方篤之，讓他真正感受到了父親式的愛，感受到了家的安全和溫暖。

果然……視如己出。

這個(gè)認(rèn)知讓他的心一下子絞痛起來。

目光掃過撬開的柜門，鐵皮銅鎖耷拉著，螺絲釘散落在地上，提醒他面對現(xiàn)實(shí)，收拾殘局。

挪開字典，信箋仿佛被熨斗熨過似的平整干燥。把三張紙并排攤開，且不去看內(nèi)容，單看折痕字跡，竟分不出哪里曾是自己滴落的眼淚。之前太過專注于內(nèi)容，都沒注意到其實(shí)紙上早已東一片西一片盡是水印，只不過字跡依然可辨而已。墨水顏色有濃有淡，足見寫的人斷斷續(xù)續(xù)，前后拖了不知多長時(shí)間。末端署名處蓋了一方章子，先頭也沒注意，這會兒分神細(xì)看，乃是“真心竹馬”四個(gè)字。

真心者，慎也。竹馬者，篤也。篤者，馬行頓遲也，是為君遲。慎者，o勉謹(jǐn)誠也，是為子謹(jǐn)。

方思慎一面訝異于自己這種時(shí)刻居然還能進(jìn)行如此豐富的字源字義聯(lián)想，一面強(qiáng)迫癥似的琢磨這些聯(lián)想。

方君遲，何子謹(jǐn)。

真心竹馬。

跟了前者十二年，跟了后者十五年，方思慎從來不知道二位長輩居然還有字。他直覺這必是只屬于他們之間的某種約定。這約定如此私密而又鄭重，飽含著承諾意味，即便隔了無法跨越的時(shí)光與空間，仍然滿溢深情浪漫，刻骨溫柔，叫人心魂搖蕩。

他知道，這是無法否認(rèn)的事實(shí)：他們彼此相愛。

然而更加殘酷的事實(shí)是：如果他們彼此相愛，那么，在兩個(gè)相愛的人之間，為什么會出現(xiàn)另一對母子？

心臟“砰砰”地跳，太陽穴“突突”地跳，身體不由自主跟著顫抖。方思慎覺得自己慌得渾身發(fā)麻，仿佛有什么最可怕的東西就要出現(xiàn)，有什么最珍貴的東西就要失去，卻無法阻擋。這樣的自己，實(shí)在太過軟弱。明知道無非是熬一熬，挺一挺，往者已矣，人生不可能就此崩塌，還是對過去與未來望而生畏。

他捧著信又坐了半天，想起自己的房間還沒收拾。習(xí)慣這時(shí)候跳出來拯救了他，驅(qū)使他放下心事，重新開始忙碌。換好床單被罩，擦擦家具，鉆進(jìn)衛(wèi)生間沖個(gè)澡，然后打開洗衣機(jī)。

夜正在逝去。機(jī)器單調(diào)而富于節(jié)奏的輕微噪音恰好具備安撫情緒的作用，讓人清晰地認(rèn)識到：過去無可逃避，未來需要繼續(xù)。

再次閱讀的時(shí)候，方思慎故意代入方君遲、何子謹(jǐn)這兩個(gè)陌生的名字，頓時(shí)產(chǎn)生了距離感。信中透露的一切，包括提及的那個(gè)孩子，都好似能夠用旁觀審視的目光去看待，甚至一邊讀，一邊試著結(jié)合已知的事實(shí)，推敲揣測起來。

信中說：“人生不如意，最是無奈二字。”

當(dāng)年何子謹(jǐn)本應(yīng)該可以跟方君遲一起回京城。因?yàn)楹笳哒f過：“跟我走，跟我回去。”方思慎一直以為，他沒有離開，是掙扎過后的抉擇，多少心甘情愿，卻原來不過“無奈”二字。

“重重羈絆，種種難為”——什么樣的無奈，令他這樣為難，脫身不得？那個(gè)孩子，在不在這無奈里，屬不屬于羈絆之一？為什么這無奈龐大到縱使時(shí)光倒溯，命運(yùn)重來，也無法改變，讓他感嘆“有情有緣而不逢其時(shí)”，發(fā)出“相思相望而不得相親”這樣絕望的預(yù)？

何子謹(jǐn)對孩子說：“其實(shí)我不是你爸爸”，卻對方君遲說：“他就是我養(yǎng)育了十五年的孩子。是這世上除你之外，我最深刻的牽掛。”自相矛盾，語焉不詳，為什么即使在臨終遺里，他也不肯清清楚楚做個(gè)交代？

他說：“讓我這輩子最后任性一次”。這最后一次任性，卻是為那個(gè)孩子謀取最好的未來。

…………

方思慎沒有想到，發(fā)掘更多的內(nèi)情，其結(jié)果不過是引發(fā)更多的疑問。明明早已長大成人，這一刻彷徨無依的孤獨(dú)感，竟比十五歲那年寒冬還要強(qiáng)烈。

于是，他前所未有的思念起母親來。

冷靜地將信件放回去，把螺絲釘照舊擰好，地板上細(xì)碎的木屑清掃干凈。除非趴到柜門上端詳，否則不可能看出異樣。

躺在床上，用只有自己才能聽見的聲音在心中呼喚：“媽媽……”

方篤之一早起來，左眼皮就跳得厲害。前來幫忙收拾東西的小護(hù)士嬌聲笑道：“左眼跳財(cái)?shù)睦玻》皆洪L您是貴人啊，我呀，一見您左眼就跳，過年紅包要收到手軟咯！”

然后方院長的右眼皮也跳起來。

打電話給兒子，沒人接。改撥家里座機(jī)，還是沒人接。再打給高誠實(shí)，這回倒是通了。

“誠實(shí)，你先把小思捎上，再到我這兒來。”

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在，他在家里。”

高誠實(shí)想這倒是方便。十分鐘后，人已經(jīng)出現(xiàn)在方院長家門口。敲了許久也不見開門，猜想師弟莫非提前自己走了，打電話又不通，索性直接開車到醫(yī)院。

不想方篤之劈頭就問：“小思呢？”

“啊？師弟不在您這兒？”

“你沒看見他？”

“沒有啊，您說他在家，可我敲了半天門也沒人應(yīng)啊。”

“他搞什么！”方篤之拿起手機(jī)，又撥了兩通，這回變成“對方已關(guān)機(jī)”。

“你不是有鑰匙？怎么不進(jìn)去看看。”