為方便方篤之，方思慎出院定在周六下午。回到家，紫砂煲里煨著湯，清爽恬淡的味道中夾雜著隱約一縷藥香，典型的江南風格，不濃郁，卻飄得屋里每個角落都是，從鼻子吸一口進去，五臟六腑都十二分熨帖。
“先歇會兒，很快就吃飯。”方篤之放下東西，準備進廚房。
“爸，您也先歇會兒，還早呢。”
方篤之看看表，確實有些早，順手幫兒子收拾起來。父子倆一邊歸整，一邊說話。
“這學期怎么安排？”
“大一大二的課接著上，一周八個學時，四個半天。課題剛開了個頭，還好耽誤得不多，稍微趕趕，應該能按原計劃往下走。論文答辯預計在五月份，主體部分上學期就寫完了，再補充點資料，最后精校一遍，我想花不了太多時間。”方思慎皺皺眉，“最主要的事，還是課題。要是第二筆經費能多批些，進度還能再快點兒，現在實在太慢了。”
方篤之故意道：“我安排安排，準備你七月份過來？”
果然立刻遭到反對：“那怎么可能？七月份這課題只怕三成都沒有，怎么也得等到收尾階段……”
“你自己講的，畢業就過來，跟爸爸說話可以不算數是不是？”方大院長哀怨地望著兒子。
“爸爸，我說的是，把這個課題做完，就申請去人文學院博士后流動站。您明明聽見了，明知道我不能半途而廢……”覺得這樣的父親很令人無奈，方思慎轉頭小聲嘟囔，“真是……”
方篤之滿臉無辜：“是嗎？那大概爸爸聽錯了。這個課題做完就過來，這回我沒聽錯吧？”
“嗯，我會提前跟老師說。”
方篤之高興了，裝模作樣地抱怨：“一周八個學時，一個國家一級課題，這工作量比正兒八經教授都多，別說你還有自己的論文要做。華大鼎那糟老頭子，真不怕累死自己徒弟！你可給我悠著點兒，要敢弄到再進醫院，我會直接替你辦休學。”
方思慎乖乖點頭：“不會的。”也不知道是說不會進醫院，還是說不會休學。
收拾好東西，方篤之開始做飯。方思慎要幫忙，被轟了出來。
吃飯的時候，跟父親約定這學期接著住校，周末回家，方篤之同意了。畢竟來回奔波既費時間又辛苦，日子還是安定一些為好。吃完飯，方思慎主動去洗碗，又被攔住，只好回房做自己的事。正做得入神，方篤之敲兩下門進來，手里端著黑乎乎的湯藥。
“不燙了，喝吧。”
“謝謝爸爸。”
“明天在家再喝一服，去學校把成藥都帶著，自己別忘了按時吃。”
“好。”
等他喝完，方篤之接過空碗不走：“小思，我記得你說過，等回家了有話跟爸爸說——這回我沒記錯吧？”
方思慎忍不住一笑。想到即將要談的話題，又笑不出來了。
“爸爸，我一直沒有告訴您，到底為什么回芒干道。我，我……”事到臨頭，方思慎發現，不過一句話，如此難以出口。忽然起身出去，到客廳架子上翻找特效降壓藥。
方篤之看他這樣，勉強笑道：“小思，你嚇唬爸爸還嫌嚇唬得不夠？這是準備要我老命么？”
方思慎面向父親：“爸，對不起。我這次瞞著您回芒干道，是因為……因為……”
方篤之輕聲接道：“因為你想你媽媽了，對不對？”
“是……也不完全是……我……我……”一咬牙，“我偷看了您柜子里的信。”
方篤之似乎沒聽明白：“你偷看了……什么信？”
“就是……您鎖在書房柜子里的，何爸爸……當初讓我捎給您的……那封信。”
“當啷！”方篤之手中藥碗掉在地上，與木質地板相撞，裂成兩半，聲音清脆好聽。
“爸爸！”方思慎慌忙過來扶住他。
方篤之穩穩心神：“沒事。小思，我沒事。”
方思慎扶他到沙發上坐下，擔心地盯了好一陣，見確實沒有問題，才去收拾地上的碎片。仔仔細細打掃干凈，洗了手坐過來。
方篤之閉著眼睛靠在沙發上，一臉深沉。方思慎滿肚子的話，不知從哪一句說起。沉默許久，問：“爸，真的不頭暈？有沒有哪里不舒服？”
“沒事。”方篤之睜開眼睛，“小思，其實你不用偷看的。你想看，直接跟我說，我會拿給你。”
“對不起，爸爸。”
“那天你回家收拾屋子，第二天就病了，是因為這個吧？”
方思慎張張嘴：“我……”
方篤之不等他說完，又道：“這么多年，你從來沒有好奇過那封信的內容，為什么突然想到找出來看？”
“我……”被父親鎮定自若的神氣感染，方思慎總算能平心靜氣說話，“不是突然想到的，是因為爸爸您住院的時候，我第一天去醫院，半夜您不舒服，說了一些話……”
“原來是這樣。”方篤之想起了那夜的恍惚。他一向沉穩自持，近年更是城府日深，偶有失態，無不是在兒子跟前。沒想到犯個高血壓，會混亂到如此地步。
“你那時候就知道了，居然一直忍到過年？”語氣中不覺帶出兩分冷意。這孩子性格里這種優柔又沉郁的地方，像足了那個女人，他的母親。
“我……實在太吃驚，總覺得是做了個夢，心里也就真當它是個夢。直到那天回家打掃衛生，才注意到書房里那個上鎖的柜子，忽然就忍不住了，明知道非常不對，可就是忍不住……”
“你其實可以問我的。只要你問，我會告訴你。”
“我不敢。怕您生氣，身體受不了，更怕……”方思慎頓了一下，“我更怕，一旦問出口，會真的……真的……沒有爸爸了……”最后半句，幾乎聽不見聲音，只有氣流從空中滑過。
方篤之回憶起那些時日與兒子相處的點滴細節，竟不知他默默承受多少煎熬，心頭憐意大起。若非自幼跟著那個人，怎么能養成如此溫和善良的品性？
但有些事，卻不能不問清楚。