下課的時(shí)候，最前排中間的女生仰頭問：“方老師，您生病了嗎？”

“啊，沒有……”方思慎眨了眨眼睛，那股迷蒙沉重的感覺卻絲毫沒有減輕。一下午兩個(gè)鐘頭的課，全憑慣性講下來(lái)，毫無(wú)平素充沛內(nèi)斂的激情。幸虧慣性的力量足夠強(qiáng)大，內(nèi)容偶爾滯澀，竟沒出什么錯(cuò)。

那女孩歪著腦袋，關(guān)切地望著他：“春天最容易感冒了，有時(shí)候自己都沒發(fā)現(xiàn)呢，就中招了。”

方思慎忍不住揉了揉額頭：“也許是吧，謝謝你。”

坐前排的都是愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生，這個(gè)班是一年級(jí)，對(duì)國(guó)學(xué)院派系之爭(zhēng)不了解也不在意，傳遞給方老師的關(guān)心十分單純。方思慎打起精神回復(fù)幾句，跟著學(xué)生往外走。

“方老師，方老師！”循聲望去，江彩云碎步小跑迎上來(lái)。

打過招呼，方思慎差點(diǎn)脫口就問見到洪歆堯沒有。話到了舌尖才恍然回神，硬生生咽回去。中午兩人一塊兒到學(xué)校，一路上說(shuō)了什么，還是根本什么也沒說(shuō)，方思慎完全想不起來(lái)。實(shí)際上，他連自己怎么進(jìn)的教室都沒能想起來(lái)，只是猛地一激靈，發(fā)現(xiàn)面前排排列列的學(xué)生，拿起粉筆，習(xí)慣性地便開始上課了。

“方老師？”

“啊……”方思慎滿臉歉意，“對(duì)不起，我走神了。你剛才說(shuō)什么？有什么我可以幫忙的？”

江彩云用擔(dān)憂又失落的眼神看著他：“您身體不舒服嗎？”

“沒有，對(duì)不起，剛才不小心想起了別的事。”

江彩云這才道：“是這樣啦，我想考古夏語(yǔ)方面的碩士，今年的選修課里有‘說(shuō)文通論’，還有‘韻書選讀’，但時(shí)間上有沖突，想問問您哪一門對(duì)考試更有幫助。”

方思慎聽清楚了，輕輕甩了甩頭，似乎那些無(wú)孔不入的惱人念頭能夠就此甩到一旁，集中精力慢慢回答：“要說(shuō)對(duì)考試有幫助，它們都是一樣的。既然時(shí)間沖突，不如換個(gè)角度考慮，看哪一門更有利于將來(lái)的學(xué)業(yè)，或者，你自己對(duì)哪門課更不感興趣……”

江彩云奇道：“為什么是對(duì)哪門課更不感興趣？難道不應(yīng)該選更感興趣的課嗎？”

方思慎忍不住微笑：“這是我的老師的理論。興趣是最好的老師，已經(jīng)有了最好的老師，現(xiàn)實(shí)中的老師也就并不那么重要了。因?yàn)槟愀信d趣，即使不選課，也會(huì)上心自學(xué)。反倒是不感興趣又必須學(xué)好的科目，非得跟對(duì)老師不可。”

江彩云拍手笑道：“有道理！”

一席話談完，便到了吃晚飯的點(diǎn)。江彩云邀方老師共進(jìn)晚餐，方思慎搖頭：“不了，抱歉我還有別的事。”

原本迫切想要用談話分散心神，在人群中站了這么久，又毫無(wú)由來(lái)地厭煩起來(lái)，只求找個(gè)最清凈的角落，獨(dú)自待一待，理一理混亂的思緒。

他匆匆回到宿舍，抱著頭撲到床上。一個(gè)接一個(gè)的念頭仿佛鍥而不舍的敲門聲，篤篤篤篤在腦中擊響。

“他殺了一個(gè)人。”

“他怎么能殺人？”

“他怎么會(huì)殺人？”

…………

他不停重復(fù)告訴自己：我要想一想，好好想一想……直到天黑透，什么也沒想出來(lái)。最終只是抖著手從架上胡亂抽出一本書，打開來(lái)，強(qiáng)迫自己看下去。那些扭曲的字跡在紙面跳躍，就是進(jìn)不到腦子里。他給自己倒了一杯水，喝下幾口，定定神，一個(gè)字一個(gè)字出聲讀起來(lái)。

“……六藝群書之詁,皆訓(xùn)其意,而天地鬼神,山川草木,鳥獸昆蟲,雜物奇怪,王制禮儀,世間人事,莫不畢載……”

漸漸地，居然當(dāng)真看了進(jìn)去，一口氣看到半夜。實(shí)在扛不住了，才草草睡下。夢(mèng)里各種影像交替浮現(xiàn)：漆黑直立的懸崖，渾濁奔騰的河水，從高處斷裂的橋梁無(wú)聲墜落，令他陡然驚醒。似乎有什么要緊的東西隨著那磚石掉落萬(wàn)丈深淵，許久之后，仍然心有余悸，滿頭冷汗。

他下床喝了點(diǎn)兒水，心里很清楚噩夢(mèng)的由來(lái)。認(rèn)真回思，那夢(mèng)境里其實(shí)根本沒有人。而殘留在意識(shí)深處的驚懼恐慌，恰似深不見底的河水，一波未平，一波又起。

這一天是上午的課，時(shí)間還太早，雖然睡不著，也強(qiáng)迫自己躺在床上。閉上眼睛，夢(mèng)里那些模糊的片段立刻變得連貫清晰，竟似漩渦里伸出一只手來(lái)，拖拽著靈魂往下沉溺。

方思慎知道不能這樣下去，干脆起來(lái)接著念書。捱到七點(diǎn)，去食堂吃早飯，陰沉沉的心事仿佛被現(xiàn)實(shí)忙碌逼入了最偏僻的角落。上午上完課，下午在圖書館看了半天新到的期刊雜志。到了晚上，卻又被不得不想的問題折磨得頭痛，只得仍舊念了幾十頁(yè)書，睡了個(gè)噩夢(mèng)連連的覺。

第三天上午，本該把下午要上的課梳理一番，結(jié)果不知不覺發(fā)了半天呆。呆了一陣，總覺得有什么東西被自己忘記了，忽然掏出手機(jī)，迅速調(diào)出通話記錄和短信記錄翻看，果然，沒有洪歆堯一點(diǎn)消息。看一眼日期，三月二十日，星期四。盯著屏幕上這一行數(shù)字，方思慎猛地想起來(lái)，他的生日就在這個(gè)月，而且，好像就是這幾天。

手指在按鍵上摩挲半晌，到最后也沒撥出去。方思慎知道，洪歆堯在躲自己。不，更準(zhǔn)確的說(shuō)，他在等自己。

他殺了一個(gè)人。

他只告訴了自己。

然后，他就等著自己給他一個(gè)答復(fù)。

怎么辦？

方思慎發(fā)現(xiàn)，再次想起殺人這件事的時(shí)候，腦子清楚了很多，連帶著洪歆堯說(shuō)過的許多細(xì)節(jié)、前因后果都想了起來(lái)。他甚至隱約覺得，要是他不告訴自己，說(shuō)不定兩人已經(jīng)開始第一次在一起過生日了。

他滿二十一了。而自己，足歲也過了二十八。

二十歲的時(shí)候，那些直白粗魯?shù)氖模路疬€在耳邊。

如果……他沒有告訴自己……

如果時(shí)間可以倒流，如果事實(shí)能夠遺忘……

方思慎閉上眼睛：讓我再想想，好好想想。

連續(xù)幾天沒休息好，下午的課上完，頭重得直往下栽。好在周五沒課，回到宿舍，迷迷糊糊就睡了過去。依舊是重復(fù)了無(wú)數(shù)次的夢(mèng)境，這一回卻多了一些新的內(nèi)容。他夢(mèng)見黑洞洞的城門大開，一個(gè)身影拖著沉重的步伐躑躅前行，重重柵欄在他身后次第封鎖，最后“哐當(dāng)”一聲，一扇漆黑的鐵門從天而降，將那身影徹底隔斷。

捂著胸口一驚而醒，心臟狂跳。

“哐當(dāng)！”一聲，因?yàn)樯袼疾粚伲X得那響聲簡(jiǎn)直有如炸雷，方思慎差點(diǎn)從床上蹦起來(lái)。半晌才反應(yīng)過來(lái)，大概隔壁進(jìn)來(lái)又出去，動(dòng)作粗魯了些。

天色昏黑，兩聲巨響過后，外間陡然變得寂靜。方思慎想起夢(mèng)中最后那一幕，摁住心口問自己：

——你怎么舍得，怎么舍得，把他交給別人去審判？

再也按捺不住，飛快地收拾書包，抓起外套就跑了出去。他飛奔到校門口，看見一輛空出租車，立刻坐了上去。可惜晚高峰還沒結(jié)束，沒多久速度便慢下來(lái)。他焦灼地盯著紋絲不動(dòng)的汽車長(zhǎng)龍，忍無(wú)可忍掏錢結(jié)賬，跑進(jìn)了最近的地鐵站。

換乘、出站、上樓、開門。屋子里靜悄悄的。很久沒有這樣奔跑過了，方思慎扶著墻壁歇了半天。他知道這個(gè)時(shí)候多半沒人，汗水和喘息都不過求個(gè)自我安慰。

歇夠了，給父親打電話，說(shuō)這周末不回家。方篤之沒多問，只道：“我這些天會(huì)多，這兩周回不回隨你，不過清明節(jié)快到了，你記得那天早點(diǎn)回來(lái)。”

方思慎應(yīng)一聲，就在黑暗里坐著等洪鑫。

等待可能讓人煩躁，也可能叫人冷靜。方思慎坐在沙發(fā)上等著，漫無(wú)邊際想了很多事。當(dāng)思緒的時(shí)間和空間無(wú)限擴(kuò)大，某些具體的階段和事件很容易變得微不足道。落實(shí)到感情上，當(dāng)一生一世，而不是一段一份成為定語(yǔ)，曾經(jīng)的憂慮、動(dòng)搖、驚慌、恐懼，都不過長(zhǎng)河里的水珠，高山上的小草，生活盛筵上的一壺醋而已。