安妮懷孕了。

女仆為她端來新鮮的肉湯和面包,然后挽起她紅色的長發,梳成了一個漂亮的發髻。

曾經安妮也做過這樣的工作，她在一座漂亮的莊園里為仆，服侍那里的主人,而現在她自己變成了女主人。她有自己的房子,自己的女仆，很快她也要有自己的孩子了。

安妮從未想過自己也有成為夫人的一天,她只是一個農夫的女兒，有五個兄弟姐妹。父親和母親都善良，也非常勤勞，所以他們一家雖然勉強溫飽，卻也頑固的守候在土地上,所有的孩子都健康長大了。

安妮七歲那年，她的姐姐艾麗嫁給了同村的農夫,不到一年就懷孕了，此后她接二連三的生孩子，不過幾年功夫,記憶里那個美麗的年輕姑娘就蒼老的像她們的母親一樣了。

姐姐的丈夫是個膽小懦弱的男人，他沒什么本事，而養活幾個孩子是件很困難的事情，他們的生活越來越拮據。

貧困的生活會帶來苦悶，也就是從那時候起，安妮在姐姐臉上看到了傷痕，沒用的男人只會毆打自己的妻子出氣。

可是有什么辦法呢？

上帝造出了女人，卻只把女人定義為男人的附庸。

后來姐姐一家實在過不下去了，孩子們死的死，送的送，也不知道能活幾年。她的丈夫染上了酒癮，姐姐經常遍體鱗傷。父親看不下去了，要求那男人放了姐姐，他最初不肯，父親找人把他打了一頓，他這才點了頭，但他要錢。

安妮始終記得那天發生的事情。

在市場上，姐姐的脖子上拴著一根繩子，繩子的一端被姐夫抓著，然后他把繩子交給了另一個男人。

這個男人是父親為姐姐新找的丈夫，他是個鐵匠，年紀有些大了，還有兩個孩子。

男人接過繩子后，姐姐就成了他的妻子。

沒有教堂，沒有牧師，只有市場上的一根繩子，姐姐像一頭牛一樣被丈夫販賣了。

這就是窮人唯一的離婚方式。

因為男人和女人結婚后，按照上帝的旨意，只有死亡才能將他們分離，而離婚是連貴族們中間都絕無僅有的事，每發生一次，甚至會上報紙的頭條。

安妮那時候想，自己將來會跟什么樣的男人結婚呢？

很快這個問題有了答案，她十四歲那年和村里的土地最多的牛倌家的兒子相戀了。

他叫安德烈，是個漂亮的小伙子，很沉默，愛畫畫。

他對她說：“你真美，就像神話里的美神，你們都有一頭美麗的紅發。”

說這話的時候，他迷戀的撫摸著她的紅色頭發，然后輕輕湊上來，他們有了第一個吻。

他給她畫畫，他所有的畫里都只有她一個人。

他對她迷戀的忘乎所以。

安妮知道，這就是愛情，這種感情很奇妙，當她辛苦的忙碌一天后，只要想到他，疲憊就消失了，心底里仿佛生出了無限的勇氣，即使再苦再累都無所謂了，只要有他在，一切就是美好的。

而當他提出要娶她的時候，他的家里人反對了。

他的父母花大錢送他去藝術學校讀書，為的是他能出人頭地，而不是娶個窮農夫的女兒。

安妮的父母也反對，她的父親對她說：“不要像你姐姐那樣，你得找個踏踏實實的男人，能讓你和你將來的孩子填飽肚子。”

于是安妮和他私奔了。

他是個沉默的人，而他對她說：“我什么都不要，我只要你。”

因為這句話，安妮覺得一切都值了，無論今后發生什么，她都永遠跟著他。

甚至到后來，安德烈也把自己埋在酒瓶里，整日醉生夢死時，安妮也沒有后悔。

她可以當女仆養活他，支撐他繼續畫畫。

但是那段日子，她無數次想起小時候看到的情景，她的姐姐變成了她，她的脖子上栓了一根繩子，安德烈把繩子的一端交給了一個面目模糊的男人。

在莫蒙莊園里，安妮的生活很平靜。

她是個下級女仆，而女仆不可以出門，她長時間都見不到安德烈，只是在每月固定的日子里給他寄錢。

在這里，她認識了一個叫歐文的年輕小伙子。

他很英俊，簡直是她所見過的男人中最英俊的一個，女仆們都喜歡私下談論他。聽說他很勤快，也很上進，每月的工資從不亂花，總是給家里的母親和弟妹……