謝游讀書時住的地方是一棟臨河的三層小樓,外觀和內部裝飾都非常古舊。

房子有人定期清掃，知道主人要過來，長方形的桃花心木餐桌上鋪著嶄新的桌布和餐巾,花瓶里鮮花嬌艷，窗戶玻璃干凈明亮,一眼便能看見天邊絢麗的落霞。

小客廳的沙發上散落著幾本厚厚的樂理書,茶幾上也擺放著幾頁曲譜和一支墨綠色鋼筆——過了幾年,一切都還保持著謝游離開時的模樣，仿佛房間里的時光已然定格一般。

站在進門的位置，謝游像是有幾分怯意，不敢抬腳跨進去,好像再往前邁出半步,就會揭開封藏嚴實的舊時光。

司機將行李送了進來,余年道謝后關上門，見謝游站在原地有些出神,他上前兩步，并肩站在謝游身側，毫不遲疑地握住謝游的手，笑道,“我進門時,看見窗臺外面的薔薇還開著，很漂亮。”

反手將手指扣進余年的指縫里，像是汲取了力量和勇氣一般，謝游帶余年走到窗戶邊,“里面也可以看見，”他多說了兩句，“早上太陽剛升起時，陽光會把薔薇花的影子投落到桌面上，很美。”

余年推開窗戶，摸了摸薔薇花粉白色的花瓣，又轉過頭朝謝游笑道，“這株薔薇好茂盛！”

被余年的笑容感染，謝游眸光也柔和起來，“嗯，樓上書房的窗戶也能看見。”

兩人一前一后走在狹窄的木質樓梯上，到了二樓，謝游先帶余年進了書房，果然，窗戶外就是盛開的幾朵薔薇花。

從書房出來，猶豫了幾秒，謝游還是將余年帶到了另一個房間的門口，介紹道，“這里是……琴房。”

琴房面積不算大，窗戶正對著河面，傍晚的風很溫柔，房間里最為顯眼的，是一架紅木制作的施坦威立式鋼琴。余年沒有貿然進去，而是問道，“你以前就是在這里練琴嗎？”

謝游點點頭，“嗯，早上起床會先練一個小時再出門，晚上回家會再練三個小時。周末兩天，如果沒有別的安排，會從早上練到晚上。”他視線專注地落在合著琴蓋的鋼琴上，聲音很輕，“我喜歡手指按在黑白鍵上的感覺，會很開心。”

余年看著謝游的側臉，心里隱隱的酸楚感忽然濃重起來。從小到大，無數個日夜，每天都在重復練習，沒有熱鬧的社交，沒有五花八門的娛樂，謝游將自己以往十幾年的所有時間，都傾注在了琴鍵上。但命運卻像是轉了一個急彎，讓所有的設想都變為了粉碎。

余年不忍，輕輕拉了拉謝游的手，等對方的目光落到自己身上，他彎唇笑道，“現在也不能睡覺，我們要不要出去走走？”

夕陽的余暉已經散盡，夜幕低垂，河邊的路燈依次亮了起來。風有些大，余年伸手替謝游扣上風衣的紐扣，之后又攏好自己的。

沒走多遠，余年正絮絮叨叨地說著自己專輯制作的進度，抱怨有一首歌寫得太難，又是自己挖坑自己跳，錄了好幾遍都沒錄得滿意。這時，一個不太確定的聲音從兩人身后響起，“是……謝游嗎？”

“謝游”兩個字的音發得非常標準。

余年敏銳地發現，聽見這句話時，謝游瞳孔微縮，似乎是做好心理預設后，才緩緩轉過身。

一個頭發花白的老人正神色猶疑地看過來，他身上穿著三件套的格紋西服，眼鏡架在鼻梁上，著裝整潔又正式。在看清謝游的相貌時，他臉上展開了喜悅的笑容，“上帝，竟然、竟然真的是你！”

待對方快步走過來，謝游右手緊張地藏到身后，用力握緊，嗓音干啞，“布倫德爾老師，好久不見。”

喜悅之后，布倫德爾打量謝游，眼里含著欣慰，“我曾以為，再也無法在勒托附近見到你了。”他又朗聲笑道，“在這里遇見你，讓我恍惚以為自己回到了幾年前。不過你和從前相比，有了很大變化，剛剛我都不敢確定到底是不是我那個厲害的學生！”

說著，他又抬起手腕看了看時間，“真是糟糕，時間不夠了，八點在音樂廳有我非常喜歡的樂團的演出。”

謝游下意識地接話，“青年交響樂團？”

“你還記得？”布倫德爾連連點頭，“是的，就是他們，我記得你以前也很喜歡他們。”說著，他又邀請，“我能拿到多的票，你和你的朋友要一起去嗎？”

嘴唇動了動，但謝游很快又拒絕了，“我們還有事情要做，抱歉。”

雖然失望，但布倫德爾沒有勉強，他趕時間，又聊了兩句后就匆匆離開了。

謝游握著余年的手，揣進風衣外套的口袋里，解釋道，“那是教我樂理課的老師。”

余年彎彎眼睛，“過了幾年，他還記得你。”

“嗯，”謝游眼里帶了些淺笑和懷念，“上課我總是坐在第一排，他很喜歡問我很難的問題，但我每次都能答對，他說我這樣讓他感到挫敗。”

余年笑起來，“我以前念書的時候，老師也說過類似的話，他出的隨堂測驗的題目非常難，很得意地說班里肯定沒人能答上，沒想到我答對了。”

兩人散著步去河邊的小餐館吃了晚飯，又看了會兒沿途的夜景。回到家，謝游在前面，余年走了兩步，在樓梯轉角的位置停下，猶豫了兩秒，喊道，“謝游。”