焗匠，是一門古老的職業(yè)，至少在宋代就已存在。瓷器這東西，雖然耐久度高，但是很脆，一磕一碰，輕者掉渣，重者碎裂，會變得特別不好看。所以專門有這么一類手藝人，能把瓷器修補(bǔ)上。比如你一個(gè)瓷碗摔地上成了三瓣，不能用了，他有本事重新拼回一個(gè)碗去。或者一個(gè)瓷盤掉了一角，他能給鑲了銅角。這就叫焗瓷。
焗匠分兩種，一種叫常活，一種叫秀活。常活是走街串巷給窮人服務(wù)的，老百姓家里窮，瓷碗摔了舍不得買新的，就找人補(bǔ)。從舊社會過來的老人都知道，焗匠會肩扛著一個(gè)挑子，帶著調(diào)門喊“鋦盆、鋦碗、鋦大缸”，這都是老百姓常用的幾件東西。這種常活的工匠，叫箍爐匠，下九流。現(xiàn)在生產(chǎn)力上去了，日用瓷器不值什么錢，壞了就換新的，所以常活幾乎滅絕了。
至于秀活，是專為古董瓷器修補(bǔ)而發(fā)展出來的。古瓷一代一代往下傳，難免有不完整的時(shí)候，甚至有時(shí)只能找到一堆碎瓷片。這時(shí)就需要有專門的工匠把它修補(bǔ)起來，而且不能光補(bǔ)完就算，還得保證藝術(shù)完整性，對焗瓷匠的要求更高了，不光手藝，還得兼顧藝術(shù)性。到了今天，文物修復(fù)專業(yè)，還得借鑒這些手藝。
關(guān)于秀活，在古董圈里還有一個(gè)特別著名的故事。
南宋時(shí)期，日本有一位貴族叫平重盛，向?qū)幉ò⒂跛戮璜I(xiàn)了黃金。作為回禮，阿育王寺回贈了龍泉窯的一件瓷碗，備受平重盛喜愛。后來到了室町年間，這個(gè)瓷碗被幕府大將軍足利義政得到。可惜因?yàn)閷以鈶?zhàn)亂，這個(gè)瓷碗出現(xiàn)了幾道裂痕。足利義政派遣一位特使，攜帶此碗來到大明，希望成化帝能再贈送一件。可是龍泉窯經(jīng)過時(shí)代變遷，已經(jīng)燒不出同樣釉色的瓷碗。成化帝便讓御用焗瓷匠將此碗修復(fù)，帶回日本去。這個(gè)瓷碗上焗了幾顆豆釘，看起來形狀有點(diǎn)像螞蝗，于是日本人把這個(gè)瓷碗起名叫做“青瓷螞蝗絆”，成了日本最著名的茶具之一。
你看看，焗瓷手藝，已經(jīng)到了和瓷器本身同輝的地步了。
那為什么我一看到那件工具，立刻就認(rèn)出來尹銀匠是焗匠呢？
焗瓷這門手藝，原理說起來很簡單，就是在瓷器上鉆幾個(gè)孔，再用長短不一的釘子給固定住。其中鉆孔這一道工序，最考驗(yàn)功力。瓷器薄而脆，要在上面鉆出一個(gè)孔來，還得保證不碎不裂，需要極精細(xì)的手法。焗匠用的開孔工具，是一根鐵筆，在筆頭鑲嵌一顆金剛石，在要開孔的部位輕輕研磨，磨出一個(gè)孔來。
中國有句俗話，叫“不是金剛鉆，別攬瓷器活”，就是打這里來。
尹銀匠工具箱里那桿鐵筆，已經(jīng)改圓為尖，用來加工銀器——可是外頭那圈竹套卻泄了底。給銀器鉆眼，考驗(yàn)的是力道，弄錯(cuò)了還能回爐重化；給瓷器鉆孔，只有一次機(jī)會，用錯(cuò)力氣就碎了，所以需要極為精細(xì)的控制。外面加一圈竹套，可以提高手指摩擦力。
尹銀匠之前肯定干過焗瓷，而且還是一個(gè)玩秀活的。不知什么原因，他改了行當(dāng)，只是這管鐵筆還用得著，于是稍加改造，變成了一件銀器工具。若沒那圈竹套，我還真看不穿。
當(dāng)年在京城里頭，秀活手藝出眾的都是瓷器大家，有這個(gè)眼界，才敢在古瓷上頭動手。既然尹銀匠的老本行是焗瓷，那他和五罐之間終于有了直接聯(lián)系！
我暗自慶幸。尹銀匠的這個(gè)破綻，其實(shí)根本不算破綻。若非對金銀器加工和瓷器都有了解，根本看不出來。銀器是我本家的學(xué)問，焗瓷的事在《玄瓷成鑒》里寫過。多虧了藥不是逼我惡補(bǔ)了一陣，這才僥幸有所發(fā)現(xiàn)。
果然，多讀書還是有好處的。
當(dāng)然，我沒跟莫許愿說得太細(xì)，她一個(gè)局外人，未必能聽懂。我跟她隨便說了幾句，打發(fā)回家了，不然她又會多出什么奇怪的聯(lián)想。
到了第二天，我又來到八字橋附近。不過我這次沒有貿(mào)然靠近，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在巷子口偷望。我看到尹銀匠打開房門，搬出工作臺，這才放心。
我原來最擔(dān)心的，是他被我撞破了隱事，連夜?jié)撎印＝B興我人生地不熟，可沒地方找他去。
巷子很偏，我偷偷監(jiān)視了他一上午，一共也沒幾個(gè)人路過，停下來找他做東西的，更是一個(gè)也沒有。手工銀器這一行，真是江河日下。其實(shí)不獨(dú)銀器，所有的手工藝人，如今日子都不好過。現(xiàn)代工業(yè)和科技發(fā)展太快，讓他們的生存空間越來越小。我甚至懷疑，尹銀匠從焗匠轉(zhuǎn)行，便是因?yàn)檫@一行幾乎滅絕，只能另謀生路。
我在心里盤算，到底該怎樣獲得尹銀匠的好感。送東西？連莫許愿這樣的土著都不知他的愛好；幫他忙？他深居簡出，生活簡單到了極點(diǎn)，幾乎都不和外界交流；用錢賄賂他？這倒未嘗不是個(gè)好辦法，可看他昨天退給我錢然后一錘砸壞頭飾的勁，恐怕只會起到反作用。
這個(gè)尹銀匠，簡直就是現(xiàn)代社會里的一個(gè)怪胎、一個(gè)隱者，與這個(gè)世界格格不入，只活在自己的工作臺后面。一時(shí)間，我真有點(diǎn)老鼠吃烏龜——無處下嘴。
到了中午，尹銀匠把工作臺抬回門內(nèi)，鎖好門，然后往外踱著步子走去。我尾隨著他，盡量保持距離，看到他走過八字橋，來到昨天我吃臭豆腐的那個(gè)攤子。尹銀匠撿了一條長板凳坐下，點(diǎn)了一碟炒河蝦和一碟梅干菜，還讓店主人燙了一壺黃酒，慢慢叫了一碗米飯吃。
我眼睛一亮，看來他不算徹底不食人間煙火，好歹喜歡喝酒，那就好辦了。我裝作不經(jīng)意的樣子溜達(dá)過去，走到小店前跟老板打了個(gè)招呼，然后一屁股坐到了尹銀匠桌子對面。
尹銀匠抬頭看看是我，一臉怒意，把飯碗往桌子上重重一擱，起身就要走。我不急不忙地拿起一只酒壺，說這頓我請，咱們什么旁的話都不說，就喝酒，成不成？
“走！走！”
尹銀匠卻不接這茬兒，沉著臉往外邁。我連忙抓住他胳膊，尹銀匠猛然一甩，力氣還不小，把我生生給震開，揚(yáng)長而去。
店主人樂了，說你找老尹干嗎。我隨口說想跟他學(xué)手藝。店主人搖搖頭，說老尹這個(gè)人平時(shí)極其不喜歡跟人來往，也就來我這吃飯，能談上幾句。像你這樣主動搭訕的，他最煩了，一煩就發(fā)神經(jīng)病，好像叫什么狂躁癥啥的。
我一聽，忙問店主人，原來還有別人來找過尹銀匠？
店主拿炒勺磕了磕鍋沿，感嘆了一聲，說從前街坊有在電視臺工作的，想做一期失傳的傳統(tǒng)手工藝，找到尹銀匠這來了，結(jié)果他一看見攝像機(jī)，立刻翻臉，把一伙子人直接罵出門去了。還有一個(gè)香港人，想請他去廣州做銀器生意，剛一提出來，就被老尹拒絕了。香港人覺得是錢沒給夠吧，揣了一口袋現(xiàn)金過來。老尹倒好，直接開了噴燈，把口袋給點(diǎn)著了。等香港人把火給撲滅，錢已經(jīng)被燒了一半多。
“若是我，就趁機(jī)要挾尹銀匠賠錢，賠不起，就把他弄到廣州。”我脫口而出。
店主笑道：“香港人也是這么打算的，可這人哪，真不可貌相。沒想到老尹從家里拿出倆瓷碗，丟過去。香港人請人鑒定了下，發(fā)現(xiàn)這倆瓷碗值的錢，比被燒掉的錢多呢，只好揣著碗灰溜溜地離開。當(dāng)時(shí)整個(gè)八字橋都轟動啦，街坊們議論紛紛，這老尹平時(shí)看著窮酸，手里還真有值錢東西啊。”
我忙問是什么碗，店主為難地抓了抓頭，說這就不知道了。我想想，那半口袋錢起碼得幾萬塊，一個(gè)小銀匠，居然收藏著這么貴重的瓷碗，這家伙的底細(xì)，果然有些神秘。
我們倆正聊著，門外忽然傳來腳步聲。一抬頭，老尹居然回來了，翻著眼皮，一臉欠了人錢似的。我還沒開口，卻發(fā)現(xiàn)老尹身后居然還跟著一個(gè)人。
這人我也熟，正是昨天蘭稽齋的老板。我們四目相對，一下子全愣住了，沒料到會在這里看見對方。我看到老板手里抱著一個(gè)八卦紋的琮式瓶，瓶口缺了一角，心下立刻了然。這老板一定也看破了尹銀匠的焗瓷手藝，想請他出手修補(bǔ)。
蘭稽齋老板看我的眼神，充滿了警惕。他大概此時(shí)心里在想，好小子，你昨天去我店里，原來是想探我的底。我覺得有點(diǎn)冤枉，不過眼下也沒法解釋，只好任憑他誤會下去了。
尹銀匠一出門，就被蘭稽齋老板堵了回來，心情惡劣到了極點(diǎn)，面皮一抖一抖，有如火山噴發(fā)前的地表，隨時(shí)可能被灼熱的巖漿淹沒。平時(shí)一個(gè)人去找他，已經(jīng)讓他煩躁得要發(fā)病；現(xiàn)在這種討厭鬼有兩個(gè)，當(dāng)場氣死都有可能。
“讓我回去！”尹銀匠厲聲叫道，卻多少有點(diǎn)色厲內(nèi)荏。
我笑著把他擋住：“尹先生，既然來了，何妨喝點(diǎn)再走？”蘭稽齋老板也堵住了他的退路：“就是，就是，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，應(yīng)該多走動走動，這頓我請。”我們倆雖然互相敵視，但在按住尹銀匠這點(diǎn)上，還算有共識。
尹銀匠氣急了，開始用紹興話罵起人來，又急又快。我聽不大懂，便不在乎，那老板想來久經(jīng)考驗(yàn)，也不會被影響。尹銀匠罵累了，呼哧呼哧喘氣，發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)擺明了不吃怒罵，他手邊又沒有稱手的武器，完全沒辦法。
我跟蘭稽齋老板都看出來了，這個(gè)尹銀匠表面狂躁，其實(shí)骨子里是個(gè)懦弱性格。只要你比他更兇更橫，他很快就服軟了。
一看我倆油鹽不進(jìn)的無賴模樣，尹銀匠無奈地退后兩步，坐在椅子上頹然問道：“你們到底想干什么？”
是啊，我們想干什么呢？
其實(shí)我的目的很簡單，請尹銀匠為我看看那塊“三顧茅廬”的碎片。他對瓷性熟的話，說不定能窺破那白口的奧秘。
至于蘭稽齋老板的真實(shí)目的，恐怕絕非修補(bǔ)琮式瓶這么簡單。這瓶口修復(fù)不是什么難事，就算紹興沒有，杭州一定有師傅，何必選擇尹銀匠這么一個(gè)難應(yīng)付的人呢？我看哪，他真正的意圖，是想摸清楚尹銀匠家里還存著什么瓷器。
商人逐利如蒼蠅逐臭，哪有寶貝，恨不得挖地三尺去淘去買。這種隨隨便便拿出兩個(gè)精品瓷碗的家伙，手里一定有更多好貨。
我們都不愿意說出自己的真實(shí)目的，于是局面便陷入一個(gè)尷尬境地，一時(shí)小店里安靜下來。尹銀匠的面皮又抽動了一下：“你們不說，那我就回去了。”我和蘭稽齋老板對望一眼，同時(shí)開口道：“我們想請教一下焗瓷的手藝。”
尹銀匠對“焗瓷”這個(gè)詞似乎非常抗拒，一聽我們這么說，他雙肩高聳，呼吸粗重，好似又要犯病了一樣。店主人眼疾手快，遞過去一碗黃酒。尹銀匠一飲而盡，用袖口擦擦嘴，情緒勉強(qiáng)壓了下去：“我只是個(gè)銀匠，只會銀活兒。”
蘭稽齋老板搶先道：“不麻煩您太多，就是想給這個(gè)瓷瓶鑲個(gè)銀芒口。說到底，焗金不分家，您做的還是銀活嘛。”
這家伙到底是個(gè)老江湖，這話說得相當(dāng)有門道。
稍懂焗瓷的人都知道。有些瓷器碎了，碎片還在，這種可以拿釘子焗回原狀，這是最基本的手段。可有些瓷器，缺失的部分已經(jīng)找不到了，這種情況的修補(bǔ)方式，是用金、銀、銅等料，打成缺失的形狀鑲嵌上去——相當(dāng)于給瓷器鑲了個(gè)金牙——所以這手藝不光看修補(bǔ)，還得修補(bǔ)得有藝術(shù)感。手藝高的人，能把殘瓷修出花樣來。
比如一個(gè)茶盞壞了半邊，用金葉子鑲上，兩邊用米釘焗子固定，這就有了個(gè)新名目，叫作金甌缺。再比如哪個(gè)壺口出現(xiàn)崩口，那就包一圈花銀邊，叫作遮芒。還有補(bǔ)盤子時(shí)，上面鑲上一串銅豆釘，一個(gè)素盤就成了滿天星。前面提到的那個(gè)“青瓷螞蝗絆”，就是把殘缺品焗成藝術(shù)品的一個(gè)范例。
所以但凡焗匠，必然有一手金屬加工的絕活，和專業(yè)銀匠既有相通之處，也有不同的地方。蘭稽齋老板故意混淆這兩者之間的概念，強(qiáng)調(diào)這個(gè)委托其實(shí)還是銀活，不想激起尹銀匠的反感。
尹銀匠對這個(gè)要求不置可否，轉(zhuǎn)過來又看向我。我想了想，開口道：“我手里有片碎瓷，想請您看看其中門道。”
既然是碎瓷，那就沒有焗的必要了，他甚至都不用動手，只要看一眼動動嘴皮子就成了。
我們都看出來了，尹銀匠對焗瓷特別抗拒，因此盡量把要求說得簡單，挖空心思不往焗活上靠。
尹銀匠既沒一口答應(yīng)，也沒一口回絕，他又要了一碗黃酒喝完，打了個(gè)酒嗝：“我只能答應(yīng)一個(gè)人，你們倆自己商量吧。”
得，這尹銀匠看著木訥，腦子還真好使。見我們兩個(gè)一起糾纏過來，索性禍水東引，把矛盾轉(zhuǎn)移，讓我們自己先撕巴一輪，他看熱鬧。
這有什么好商量的，我和蘭稽齋老板一看就是志在必得，誰也不會放棄。兩人跟斗雞似的，豎起翎羽，翹起雞冠，互不相讓，可一時(shí)都還坐在座位上，沒動手。
為什么不動手？怕我們一打起來，尹銀匠趁機(jī)跑嘍。
旁邊店主打了個(gè)圓場：“老尹哪，你這不是挑撥人家打架嗎？我這小店可容不下兩尊菩薩。要不你給他們劃個(gè)道？”
尹銀匠這會兒酒勁有點(diǎn)上來了，眼睛微微泛紅，說話聲也比剛才大了：“那成，你們不是來找焗活嗎？那就考考你們的焗活手藝，誰知道多，我就答應(yīng)誰的要求。”
我和蘭稽齋老板對視一眼，同聲道：“怎么比？”
尹銀匠想了想，說你們跟我來，然后伸手跟店主借了兩個(gè)盛酒的大瓷碗。我和蘭稽齋老板一左一右，生怕他跑了，半挾持著出了店鋪。店主搖搖頭，繼續(xù)炸他的臭豆腐。
我們?nèi)齻€(gè)出了店沒走幾步，就是八字橋頭。此時(shí)正值正午，陽光艷熾，是紹興難得的晴朗天氣。金黃色的光芒拋灑下來，照得橋下流水波光粼粼，活力洋溢。唯有這座青灰色的古橋不受影響，依然帶著綿延千年的陰冷氣質(zhì)。
我們?nèi)齻€(gè)走到橋頂，尹銀匠看看天色，開口道：“焗活手藝，我收起來幾十年了。今天你們倆逼我拿出來，也得看你們有資格沒有。當(dāng)年焗匠收徒，一考眼力，二比手力，三比心力。過了三關(guān)，師傅才會開始真正訓(xùn)徒。你們既然想要看，也得遵循這個(gè)規(guī)矩。比過三關(guān)，誰勝數(shù)多，我就答應(yīng)誰的要求。”
說這話的時(shí)候，尹銀匠的背不由自主地挺直了，氣質(zhì)為之一變。剛才那個(gè)有著精神隱疾、脾氣暴躁而又怯弱的人不見了。陽光照耀下，尹銀匠微瞇的雙眼透出一絲自傲的光芒。
我心中一動，先前我曾在北京見過一個(gè)老頭子，曾經(jīng)是京郊最有名的風(fēng)箏高手，誰也斗不過他，后來落魄到了要飯的地步。可他只要手一碰風(fēng)箏線，整個(gè)人精氣神立刻變了，威風(fēng)凜凜，和眼前的尹銀匠一樣。
每一個(gè)藝人，其實(shí)都有在專業(yè)領(lǐng)域的矜持和驕傲。
“這第一關(guān)，是考驗(yàn)眼力。”
尹銀匠舉起那兩個(gè)瓷碗，從橋頂朝兩個(gè)方向往下一摔。石橋都是花崗石路面，堅(jiān)硬無比，又凹凸不平，這倆碗扔下去，登時(shí)摔了個(gè)粉碎。尹銀匠道：“你們先來比比眼力吧，看誰先能給拼回去。”
這個(gè)考驗(yàn)，不算離譜。焗瓷的第一步工序，就是找碴、對縫，把碎瓷和瓷器本體之間的縫隙對上。咱們現(xiàn)在說話老愛說找碴找碴，其實(shí)最早就是焗瓷的術(shù)語。
找碴的難度在于，瓷片是有厚度的，形狀能對上，厚度未必能嚴(yán)絲合縫。這時(shí)候就需要焗瓷匠的判斷，究竟怎么搓、怎么敲，都有章法可循。說白了，其實(shí)就一條：看你眼力有多準(zhǔn)，拼圖有多快。
我和蘭稽齋老板卻沒著急動，看著尹銀匠。
我們擔(dān)心，這是調(diào)虎離山之計(jì)。我們過去撿碎片的時(shí)候，萬一你跑了怎么辦？
尹銀匠跺了跺橋面：“你們兩個(gè)一邊橋頭一個(gè)，我怎么跑？”我和蘭稽店老板對視一眼，也有道理，這才同時(shí)轉(zhuǎn)身朝橋下跑去。
這瓷碗是小店里的，最普通的粗瓷大碗，強(qiáng)度不高，碰到八字橋這種石橋，摔得特別碎，大大小小的碴子撒了一地。我俯身飛快去撿，只挑大片的，蘭稽齋老板也是一樣心思。一時(shí)間，就看到倆成年人撅起屁股，吭哧吭哧地在臺階之間撿瓷片。
蘭稽齋老板什么來歷，我不知道，可能對瓷器的了解要遠(yuǎn)勝于我。但說到玩拼圖，我可不會輸給任何人。小時(shí)候在家里，我最喜歡的游戲，就是拼地圖玩。我爸有一本世界地圖冊，被我一頁頁剪碎又拼了回去。
我們很快就把能撿起來的瓷片都收好了，就地一坐，開始磕磕絆絆地拼回去。這碗沒有任何裝飾，不易判斷位置，而且還不是平面，瓷片有弧度，是立體拼圖，難度又上了一層。
想把一個(gè)完整的碗拼回來是不可能的，我們比的，是誰對的碴更齊整。
我比蘭稽齋老板拼得更快，轉(zhuǎn)瞬之間就把瓷碗給拼了一個(gè)七七八八，只剩一片比較大的，沒找到合適的位置。說來奇怪，這個(gè)殘片我怎么拼縫對碴，都對不上。但這片很大，若是放棄的話，恐怕完整性上就不如對手了。
拼圖經(jīng)常會碰到這樣的事，一塊東西你以為拼對了地方，但其實(shí)沒有，反而導(dǎo)致其他拼圖都錯(cuò)了，錯(cuò)一處，亂一局。我琢磨著它該拼在哪里，來回試，還得把別的地方拆開，打散重來。這么一耽擱，蘭稽齋老板卻是搶先拼完，雙手捧著一個(gè)殘破大碗，遞到尹銀匠跟前。
他拼得不如我完整，下端漏了很大一個(gè)洞，但勝在速度快。尹銀匠看了一眼，說這一關(guān)是你勝了。
我滿腹委屈，再看了一眼他手里捧的碗，一下子明白過來：“這瓷片是你的！”
原來尹銀匠把瓷碗摔向兩邊之后，蘭稽齋老板拿起他那邊的一片碎瓷，趁我不注意的時(shí)候扔了過來。
拼圖最忌諱混入不相干的碎片，會誤導(dǎo)拼圖者，擾亂判斷。兩個(gè)瓷碗完全一樣，所以我根本沒發(fā)覺，反而為如何安放這鳩占鵲巢的碎片絞盡腦汁，浪費(fèi)了寶貴時(shí)間。
蘭稽齋老板舍了完整性，卻贏得了時(shí)間這招實(shí)在是太陰損了。我氣得夠嗆，大聲說他作弊！這不公平！尹銀匠卻淡淡說：“連碎瓷出自哪一個(gè)碗都分不出來，你輸?shù)貌辉！?
我無話可說，只得狠狠瞪了蘭稽齋老板一眼。他得意洋洋，挑釁似的催促道：“趕緊下一關(guān)吧，考手力對吧？”
焗瓷的第二道工序，是在瓷器上鉆眼兒，以便掛焗釘上去固定。這就像是在一摞文件上打孔，然后用一個(gè)檔案夾把紙孔串釘起來。不過瓷器上打眼兒，可比在紙上打眼兒難度高多了。瓷器既薄且脆，在上頭打眼兒，手必須極其穩(wěn)定。你想，一件瓷器的瓷壁可能只有幾毫米厚，要在上頭打個(gè)眼兒，還不能打透，這孔眼兒得有多薄？
考驗(yàn)手力，就是考驗(yàn)一個(gè)人在進(jìn)行精細(xì)工作時(shí)，對手指的控制力有多強(qiáng)。