小屋里久久都沒有動靜，這兩天多雨，昨兒夜里才放晴，這會兒天陰沉沉的，仿佛又要落雨了，院子里一時暗下來，宋蔭堂穿著素服上門來，劉婆子捂了菱角的嘴兒不許她笑鬧，整個院落便一絲人聲也無。

葉文心在院里頭守著，石桂捧了小茶托來，依著葉文心說的，泡了一杯茉莉花蜜，多擱了蜜，想是讓他喝點甜的，心里頭能好受一些。

葉文心接過小茶托，立在門口的階下，卻不知道該不該進去，站在紫藤花架子底下，望著暗幽幽的內室，輕輕嘆一口氣。

不論姑姑要告訴表哥什么，怕都是他一時不能承受的，若不然也不會特意讓她帶出來，避過老太爺太太太去，借了她的手轉交給他了。

葉文心思來想去，到底還是進了屋子，宋蔭堂坐在羅漢床上，整個人彎下去，兩只手撐在腿上，手上捏著信紙，整個人抖個不住，似是根本就捏不住這薄薄幾張紙。

葉文心把茶擱到小炕桌上，替他點起一盞燈，轉身出去了，就坐在花架子底下，里頭一有響動，她也好進去。

葉文心其實是知道些事的，祖母還活著的時候，便十分不待見爹爹，連作壽都不肯他來跪拜，可對母親卻是極喜歡的，祖母把她帶到七八歲大，母親侍奉祖母，就跟姑姑侍奉著宋老太太一般，她就住在內室里，她們只要談起姑姑，總是有嘆不完的氣。

一直到病得起不了身了，祖母口里還不住念著姑姑，拉了母親的手，分派下自己的私蓄，一半留給姑姑一半兒留給母親，說她苦了一輩子，旁的不能給她什么，只能給她些錢傍身。

她小時候就知道這個姑姑是受過委屈的，還當是她嫁的人不如意，等見過了宋望海，心里就認了真，是當真嫁的人不如意，這個姑父，她坐在宋家大半年，就只見過兩三回，不說盡到親戚的禮數，她才剛來的時候去請安也根本就見不到人，還是老太太發了話，讓她不必再去。

葉文心想著手上折著錫箔，眼睛雖不往里頭看，耳朵卻豎著聽動靜，石桂在院門邊看得會兒，把自己頸子里頭的薄巾給了葉文心，怕她坐在風里受不住，又是雨水又是濕氣，病了可怎么好。

小木枕中有兩封信，一封是給宋蔭堂的一封是給葉文心的，宋蔭堂的那一封鼓鼓囊囊的，葉氏把從小到大的情宜全都寫在信里，統共七頁紙，寫了一輩子。

手邊的茶也涼了，燈也暗了，宋蔭堂抬抬頭，眼睛迷迷蒙蒙，叫淚水模糊了視線，他其實是有些明白的，這個家里處處都有蛛絲馬跡，他就是眼孔再大，總能留意得一二分。

他很小的時候老太太就很寵愛他，到他三四歲還不肯讓他下地走，反是母親對他極嚴厲，自己拿碗自己穿衣，每天要寫二十張大字，他委屈過，可卻很愿意看母親嘴邊那點笑意。

年里節里給老太太砸核桃吃，他人小力薄，要不就砸不開，要不就砸得滿桌子都是，余下來的果仁都是碎的，獻寶似的送給祖母，祖母抱著他先是笑，說他跟他爹一樣孝順一樣是好孩子，跟著就哭。

可他從沒見過爹給祖母砸核桃吃，在她跟前一句話都不多說，要么就是跪要么就是坐著不說話，那會兒已經跟著母親學起孝經來了，這怎么能是孝呢？

等再大一些，學起作文章來，頭一篇送上去，老太爺歡喜非常，看著他老淚縱橫，說他果真是像他父親。

這樣的話只有祖母祖父說過，母親嘴里一句話都無，等他再大上些，每每他們看他，用的都是當年那種目光，只是這話再也不出口了。

再往下深究就是母親住的院子，寫著鴛鴦館，可字卻不是父親的，仔細想一想，他都絕少看父親寫字，等長大了翻到大伯的手筆，才知道那匾額上的字跡是他的，連母親屋里少有的幾本舊書，上頭的字跡也是他的。

宋蔭堂手上抓著一把線頭，卻不敢去扯，不敢往下探問，好像踩在薄冰上，倒映兩頭，全是虛妄，卻不敢用一點力，怕把冰踩碎了，站在冰上的所有人都會掉進冰窟里去，那些碎片還會扎人的心。

揭開這些又有什么用呢？他盡力去忽略這些，把心里的疑團全埋起來，那會兒他心里想的還是母親鐘情大伯，卻無奈嫁給了父親，成了心里一輩子的痛楚，兩個當年說不準還是情投意合的，可他沒有料到，真相會是這樣。

葉文心聽見里頭久久沒有聲息，到底掛念他，進屋去就見他呆呆坐著，信紙散落在地上，她輕嘆一聲，彎腰把這些撿拾起來，收攏了放到宋蔭堂手邊，想一想還是開了口：“我雖不知姑姑說了什么，想必是很難啟齒的事，心里怕自己捱不下去了，這才寫成了信。”

這一封信是早早就寫好了的，紙頁都已經泛紅了，同那婚書差不了幾年，這個秘密在葉氏心里埋了二十年，終于剖白。

什么舊事能藏這么多年，葉文心不敢去想，也不便去想，可宋蔭堂卻明白過來，母親是怕沒有面目見他，怕說不出口，早在懷著他的時候就留下了信，想的就是死后再告訴他。

宋蔭堂對著肖似母親的表妹一個字都說不出來，張一張伸，似是要握牢她，到底蜷起了手指，反是葉文心上前一步，兩只手牢牢的握住他。

她在牢獄里也覺得什么都抓不著，什么都是沒著沒落的，那會兒還有人陪，幾個人挨在一處取暖借力。

分明是一雙軟手，卻叫宋蔭堂心里好受許多，他一只手緊緊攥著葉文心，一只手抬起來捂住眼睛，兩個一坐一站，外頭不知何時下起雨來，風大雨斜，飄進窗中，一聲悶雷，把宋陰堂給炸醒了。

葉文心手上留了幾道紅印子，按一按宋蔭堂的肩，也不問他以后想要如何，只靜靜看著他，一雙眼睛好似秋水澄澈，看得他心靜下來，沖她笑一笑，站起來動動發麻的身子：“我去了。”說著又點點另一封信：“這是你的。”

一頭扎進雨里，隔著雨幕葉文心聽見石桂一聲驚呼，宋蔭堂已經出了門，冒雨回去了，信沒帶走，信底下壓的那只玫瑰鴛鴦佩他也沒帶走。

石桂撐了傘進來，就見葉文心收拾起了信，把玉佩還壓在枕頭里，把燈撥亮了，拆開給她的那一封，這一封信就簡單的多，里頭是幾張房契田契，還二萬兩的銀票。

葉文心抽一口氣，再沒想到會有這許多，葉氏卻道這是她自個兒一半的嫁妝，連同葉家老太太那一半兒一并給了她。