學堂的鐘聲，工坊的“咔噠”聲，散工巷的喧鬧，漸漸成了北境新生活的底噪。當最初的忙亂稍稍平息，那些跟著兒女跋涉而來的嶺南老人，沉默的身影便顯得有些突兀。

他們大多佝僂著背，臉上溝壑縱橫，刻滿了嶺南烈日和風雨的痕跡，手腳因長年累月的重活而變形僵硬。兒女們安頓了，孫子孫女進了學堂，他們像被擱淺在陌生灘涂的老船，茫然四顧。

季如歌沒多語。這天晌午過后，領著十幾個這樣的老人，往城東一片新開辟的空地走去。空地很大，剛平整過，裸露著深褐色的新土，在午后的陽光下蒸騰著微微的土腥氣。空地邊緣，已經稀疏地栽種著幾排半人高的樹苗，葉子還蔫蔫的。

空地邊上，搭著個簡陋的草棚。棚子里堆著小山似的樹苗、花苗，根須都用濕草裹著。

幾個年紀看著也不小的北境老漢正坐在棚子下的條凳上歇息，手里端著粗瓷碗喝水，腳邊放著鐵鍬、鋤頭。他們看見季如歌領人來，目光掃過嶺南老人枯瘦的身板和布滿老繭的手，點了點頭。

“老哥幾個，”一個頭發花白、臉膛黑紅的北境老漢站起身，聲音洪亮，指了指那片空地，“活兒簡單，挖坑，栽樹苗、花苗。坑要挖深點，一尺半見方。苗子放進去，填土，踩實。旁邊有桶，栽完一棵澆一瓢定根水。”他拿起一把鐵鍬，走到空地邊緣，選了個點，鍬頭利落地插進土里，腳一蹬，一大塊土就被翻了起來。動作不快，但沉穩有力，帶著一種經年累月與土地打交道的熟稔。“一天四個時辰，工錢日結，一百文。”

嶺南老人們看著那翻開的泥土，眼神動了動。挖土，種東西，這活計刻在他們的骨頭里。

一個叫福伯的嶺南老漢，背駝得厲害，他遲疑地走上前，從棚子邊拿起一把同樣沉甸甸的鐵鍬。鍬柄是新的，光滑堅硬，握在手里有些硌，不如他用慣了的竹柄輕巧。

他學著北境老漢的樣子，將鍬頭插進土里，用盡力氣蹬下去。土被撬開了，但遠不如人家挖得深、挖得方整。他喘了口氣，又挖了幾下，坑總算像個樣子。

他走到草棚邊，小心地抱起一棵裹著濕草、葉子耷拉的小樹苗，放進坑里，用手扶著，另一只手抓起旁邊的土填進去，再用腳小心翼翼地踩實。

動作很慢，帶著一種近乎虔誠的謹慎。最后，他拿起木瓢，從旁邊的水桶里舀起一瓢水，慢慢澆在樹苗根部。渾濁的水滲進新翻的褐色泥土里，消失不見。

他直起腰，看著那棵小小的、蔫頭耷腦的樹苗，布滿皺紋的臉上沒什么表情，只是長長地、無聲地吁出一口氣。這活，他能干。

幾個手腳還算利索的嶺南老婦人，則被季如歌帶到了城西。這里靠近集市，人來人往，空氣中飄蕩著各種食物混合的香氣。

他停在一處掛著萬福村食堂，后門敞開著，里面傳出鍋鏟碰撞的叮當聲、伙計跑堂的吆喝聲。

一個圍著白布圍裙、頭發梳得一絲不茍的婦人迎了出來，是食堂的管事娘子，姓孫。她目光銳利地掃過幾個嶺南老婦粗糙的手和洗得發白的粗布衣裳，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即又舒展開。