給秦慈巖整理畢生所學(xué)著述是需要大量時(shí)間的一件事。
而醫(yī)生們往往很忙,謝清呈因?yàn)榉幍脑颍膊幌駨那澳菢涌梢砸恍亩嘤谩K紤]了一番,最后和李若秋商量,打算離開醫(yī)院,去大學(xué)里當(dāng)一名老師。
李若秋那時(shí)候已經(jīng)對(duì)謝清呈感情淡了,她差不多就是在這個(gè)時(shí)間,認(rèn)識(shí)了她后來出軌的那個(gè)有婦之夫,因此對(duì)謝清呈也不那么在意了,他說什么就是什么。
但謝清呈向來是個(gè)極負(fù)責(zé)的人,他和李若秋結(jié)婚,是在決定服用rn-13的緩釋藥,當(dāng)個(gè)正常人之后。如果他只活到40歲就會(huì)死,或者他的疾病控制不住,他是不會(huì)連累一個(gè)柔弱的女性的。
他雖然感情上很有些淡漠,但已經(jīng)盡力地在活成一個(gè)正常人,只是李若秋追求的是炙熱的愛情。
那是謝清呈給不了她的。
其實(shí)謝清呈那時(shí)候也有想過,如果自己去了高校,寒暑假的時(shí)候總能多一些時(shí)間陪伴妻子,雖然他不懂浪漫,但看看電影,逛逛馬路,總也都是他能做到的,在他看來,也是他應(yīng)該去履行的義務(wù)。
辭呈已經(jīng)打好了,隨時(shí)都可以交上去。
可就在這時(shí),滬一醫(yī)院發(fā)生了一些讓謝清呈暫緩了辭職進(jìn)程的事。
——
“這些安保措施為什么要撤掉?”
“哦,這個(gè)啊。”正在忙著把入口處掃描儀拆卸的工作人員撓撓頭,“不知道,好像是因?yàn)橛浾卟稍L?”
“記者采訪不該支持醫(yī)院在秦慈巖事件后加大安保力度嗎?”
另一個(gè)工人更八卦一點(diǎn),見謝清呈有興趣和他們交流,便湊過去神神秘秘地說:“那個(gè)記者有點(diǎn)子啊,他覺得別人報(bào)道過的東西沒寫頭了。人家就想了個(gè)全新角度看問題,你瞧,他這篇特約評(píng)論的熱度有多高。”
說著就把自己臟兮兮沾著機(jī)油的手機(jī)遞給了謝清呈。
謝清呈拿來一看,是當(dāng)時(shí)某大型門戶網(wǎng)站。頭條就是一篇社會(huì)熱評(píng),旁邊還刊著特約評(píng)論員的照片,那是個(gè)粗脖子的男人,戴著副眼鏡,面目看似慈祥,但仔細(xì)瞧來透著股陰狠勁。
謝清呈站在醫(yī)院人來人往的大廳,花了幾分鐘把這篇評(píng)論仔細(xì)讀完了。
不得不說,文字有時(shí)候是比肢體暴力可怖得多的東西。窄巷短兵相接處,殺人如草不聞聲。
那記者評(píng)論員從另一角度出發(fā),寫了醫(yī)院加強(qiáng)了安保力度之后,病人們就醫(yī)更增麻煩痛苦。
“無論是孕婦孩童,還是耄耋老人,都必須要在醫(yī)院入口處接受檢查,醫(yī)院門口往往長龍大排。記者看到那些本就已深受疾病糾纏之苦的病人,在露天焦慮地等待著,不禁反思,保護(hù)醫(yī)護(hù)人員的安全固然是很有必要的,但國家提倡的便民服務(wù),尤其是醫(yī)療便民服務(wù),是否成了一句空談?醫(yī)院又是否矯枉過正了呢?”
那報(bào)道看似語氣平和,但拋出了許多足以煽動(dòng)人心的論點(diǎn)。
謝清呈不是傻子,他讀的很明白。
秦慈巖被醫(yī)鬧者殺害后,滬一醫(yī)院的安保措施進(jìn)行了大升級(jí),確實(shí)遭到了詬病。院方原本是想先這樣過渡,再慢慢地把安檢便利性提高上去,誰成想一紙?zhí)丶s評(píng)論,竟激起浪千層,尤其那些病人滿面愁容地在門口撐著傘等著依次進(jìn)入的照片,在網(wǎng)絡(luò)上以極快的速度傳播起來。
滬醫(yī)的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心被約談,便把門口暫設(shè)的檢測儀給撤掉了,希望以此降低輿論風(fēng)險(xiǎn),當(dāng)然,對(duì)醫(yī)生也有交代,醫(yī)院內(nèi)巡邏的保安數(shù)量仍舊是以往的三四倍。
院方是這樣安撫醫(yī)生們的——“大家理解一下,減少醫(yī)患矛盾得從根源上做起,而不是靠一個(gè)儀器。”
于是這就成了虛無主義。
誰不知道醫(yī)患矛盾要從根源上治起?
可矛盾根源是什么?是人性。
但人性不是能由醫(yī)生們來治療的,人性若病,病至社會(huì),那就需要有底線有理想的記者、藝術(shù)家、自媒體工作者……讓他們投槍匕首,去叩問群體的良知,他們需要一個(gè)寬容的,接受百家爭鳴的環(huán)境,去釀造出一劑可以醫(yī)心的藥引。這個(gè)過程會(huì)非常漫長,也許需要十年,二十年,需要很多人的流血流淚,熬心耗命,需要不斷向唯利是圖的巨人擲出細(xì)小的石塊,需要向愚昧、偏激、陰毒、仇恨等等這些固然存在的怪物射出脆弱的箭鏃。
而人類的文化,正是在愚昧與靈光,寬容與狹隘,人性與獸性的不斷掙扎中,才于歷史長河中留下了一步步濺血的足跡。
惡果不是三兩天就能生長的,摘除惡果也不是三兩天就能做到的。
這個(gè)時(shí)候說“從根本上改變醫(yī)患關(guān)系”而放棄對(duì)醫(yī)生的保護(hù),就是院方領(lǐng)導(dǎo)對(duì)愚昧的一種冠冕堂皇的投降。
“我不是說您這樣不對(duì),阿姨,請(qǐng)您耐心聽我解釋……”
“主任,我真的太累了,我從早上進(jìn)診室開始就沒有喝過一口水。”
“我們都要向秦教授學(xué)習(xí),在崗位上奉獻(xiàn)出自己的一生。”
鼓勵(lì)善良,是永恒不敗的真理。δ.Ъiqiku.nēt
可如果到了鼓勵(lì)犧牲的地步,那便是恐怖了。
謝清呈在醫(yī)院里靜靜地看著。
醫(yī)生們好像都變得很緊繃,被一根無形的繩索束縛住了,將他們困在一個(gè)叫做“白衣天使”的神壇上,逼著他們把愛人、孩子、自由乃至生命,都安置在職業(yè)后面。
可那是沒有必要的。
你不能苛責(zé)一個(gè)人永遠(yuǎn)無私,而應(yīng)該去向?qū)Ψ降拿恳淮螣o私心懷無限感激。但要清楚他們的付出不是理所當(dāng)然的。
然而事實(shí)卻是,那段時(shí)間沒有人再敢和病人產(chǎn)生沖突,沒有誰敢說一個(gè)不字。
更可憐的是,許多尚且年輕的孩子……那些其實(shí)謝清呈應(yīng)該稱一聲師弟師妹的秦慈巖的弟子。
他們真真正正地被困在了一座孤島上,只要?jiǎng)e人抬出“秦慈巖就是這么做的”,任何辯論都成了無效的,他們無法從這孤島中泅渡出來,到了最后,似乎連他們自己都已經(jīng)麻木了,忘記了自己除了醫(yī)生之外,也是別人的父親、母親、孩子、愛人。
謝清呈看到一個(gè)師妹在這種壓力下不得不報(bào)名了遠(yuǎn)赴山區(qū)進(jìn)行長達(dá)半年多的交流指導(dǎo),可他知道她的母親罹患肺癌,那是她最后與之相處的人世時(shí)光。
他看到一個(gè)剛?cè)肼毜膸煹茉谑中g(shù)失敗后躲在角落里大哭發(fā)抖,卻在這樣的壓力下反復(fù)責(zé)問是不是自己心理素質(zhì)太差了,為什么他不能做到最好。
他看著他們迫不得已,看著他們從迫不得已到內(nèi)心麻木,看著他們從內(nèi)心麻木到習(xí)以為常。
他覺得心里很痛。
太痛了。
他想,這一切,本來不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。
理解,感恩,寬容,到哪里去了?難道它們注定死在逼迫里?
光明,希望,善良,到哪里去了?難道它們必須活在犧牲里?
不。
不該是這樣的。
每一個(gè)人都應(yīng)該好好地活著,每一個(gè)生命都必須要去被尊重。犧牲是偉大的,卻從來不該成為判斷偉大的最終標(biāo)繩,最高榮勛。
珍視尊嚴(yán),珍視生命,珍視每一種別人給予你的善良,說一聲“謝謝你”,而不是說一句“我還要。”
那才應(yīng)當(dāng)是事情正確的模樣。
謝清呈在孤島外,看著孤島內(nèi)的師妹師弟,看著那些,他這輩子注定不會(huì)與之相認(rèn),得不到他們一句“師兄”的同袍們。
他想,我能不能帶你們出去。
在我走之前,我能不能帶你們離開。
所以后來,他與那個(gè)女人商量著,演了一場荒唐的鬧劇。鬧劇里他是漩渦的中心,在汪洋中不斷地下沉。
他再也浮不出水面了。
他一字一句地說著那些,他早已準(zhǔn)備了幾十遍的臺(tái)詞。
他看著她,又好像看著的不是她,而是那個(gè)曾經(jīng)無數(shù)次步履匆匆走在這灰白色的樓層間的神經(jīng)外科醫(yī)生。
他看到那個(gè)老醫(yī)生在對(duì)導(dǎo)醫(yī)臺(tái)的護(hù)士說,如果病人的家屬有任何事情,來找我就好,不要去找為這件事牽線搭橋的謝醫(yī)生。
他看到那個(gè)老醫(yī)生告訴他,病痛并不可怕,你要相信自己的內(nèi)心,只要活著,一切都能夠被戰(zhàn)勝。
他看到那個(gè)老醫(yī)生撐著大傘從雨水里行來,向臺(tái)階上的自己伸出手,說,你疼不疼。
他看到那個(gè)老醫(yī)生問決定向過去徹底作別的自己——“小謝,此地長眠者,聲名水上書是什么用意?為什么要文在手腕的傷痕上?”
而他回答他:“因?yàn)槲蚁胂蜻^去的自己告別了。那個(gè)謝清呈已經(jīng)死了,以后的我也會(huì)死去,一生的毀譽(yù)都會(huì)像寫在水面上的字,最終消失不見掉。我只想對(duì)得起我所擁有的生命,我想做一些正確的事情。”
老醫(yī)生笑著摸了摸他的頭:“那很好啊,人這一生,就是要無論遇到什么困難,都不屈服,都向著自己的心而活。你能這樣想,我很高興。”
“小謝,我覺得我沒有救錯(cuò)你。”
最后的最后,謝清呈看著燕州病房里,那個(gè)自己從車禍昏沉中醒來,第一次見到的男人。
那個(gè)男人有一雙和他父親很相似的眼睛。
謝清呈閉了閉眸子,復(fù)又睜開——
他的面前是那個(gè)按著他的要求,在整個(gè)醫(yī)院面前與他爭吵撒潑的女人。
他看著她,卻不是看著她,他是看著秦慈巖的虛影,看著秦慈巖走過的地方,他終于開口了,他說——
“在我看來,一個(gè)醫(yī)生的命,遠(yuǎn)比一個(gè)精神病人的命來得更重要。”
你的命,遠(yuǎn)比我的命重要。
老秦,你明白嗎?
你為什么要做這樣的選擇,為什么不讓易北海第一個(gè)找到的人是我?
我只不過是個(gè)病人,一個(gè)患者,一個(gè)活死人,一個(gè)普通人,一個(gè)在世上茍延殘喘了十幾年的偷生者。
你為什么要把我的命看得比你的更珍貴?
他在漩渦中央深墮進(jìn)去,不斷地下沉……下沉……
光線慢慢地在眼前消失了。
爭執(zhí)結(jié)束。
他已備受詬病,誹譏加身。
可幸好醫(yī)院因此又慌了神,擔(dān)心會(huì)再有這樣的醫(yī)患矛盾激化。
但那還不夠……
他想,那還不是最后一步。
謝清呈最后站在評(píng)述職稱的演講臺(tái)上,一字一句地告訴所有人——
他要辭職。
他說,他怕了。
他說,他畏懼了,他只是一個(gè)普通的醫(yī)生。他不想在這個(gè)職位上失去性命,他還要好好地把日子過下去。
他知道,當(dāng)他說出這些話的時(shí)候,他已經(jīng)是眾矢之的。
他要救贖的師弟師妹們永遠(yuǎn)不會(huì)知道真相。
他們將唾棄他,吵罵他,而他也會(huì)諷刺他們,刻薄他們,說他們的老師——
他的恩師。
他的半父。
他今后再也遇不到的最慈悲的人——
“咎由自取。”
直到很久之后,謝清呈都還不知道,自己當(dāng)時(shí)是靠著怎樣的狠心,把這四個(gè)字說的堅(jiān)定狠毒,仿佛是真。
他摘下了他的職稱牌,放回了絨布?jí)|上。
他抬起眼,說,這是我最后的選擇。
讓我到黑暗中去吧,那本是我來的地方。
只是你們今后不能再那么傻,要學(xué)會(huì)說不,要學(xué)會(huì)自護(hù),要知道死亡不是自證光明的唯一出路,好好活著才是。
我的老師曾經(jīng)用自己的性命保護(hù)了我。
現(xiàn)在到我用我的名聲,來保護(hù)你們的時(shí)候了。
希望你們今后……
謝清呈閉上眼睛,大步離開了會(huì)議室,身后是一片驚濤駭浪般的嘩然。
希望你們今后,不必再用鮮血和生命,來換理想,贊美,與勛章。
希望你們今后都能好好的。
那想來,也是秦慈巖的畢生所望。
2017年,在秦慈巖與世長辭的幾個(gè)星期之后,謝清呈背負(fù)著懦夫之名,離開滬醫(yī)醫(yī)院。
同月,因擔(dān)心醫(yī)生們因此事件出現(xiàn)的負(fù)面情緒,院方經(jīng)謹(jǐn)慎考慮,會(huì)議研究,決定正面向社會(huì)回應(yīng)醫(yī)院安檢設(shè)施的必要,重設(shè)保證醫(yī)護(hù)人員安全的系統(tǒng),并懇請(qǐng)患者諒解,允諾會(huì)將設(shè)備盡快升級(jí)改善,既不讓患者久候,亦保護(hù)醫(yī)護(hù)安全。
而這些待遇,謝清呈是享受不到了。
他一個(gè)人回了陌雨巷,帶著不解,爭議,唾棄,懷疑。
孤獨(dú)地,離開了給了他第二次生命的地方。
他少年時(shí),曾想成為一名警察。
后來他的親生父母死了,他為了追求真相,只能將過去的夢想化作手腕上的一道傷疤。
長大后,他成了一名醫(yī)生。
然而對(duì)他有半父之恩的恩師離去了,他為了讓后繼者不必困于道德的囹圄之中,第二次失去了自己的歸宿。
他是墳里來的人。
他終究又要回到墳里去。
離職之后,謝清呈因?yàn)槌惺芰司裆系臉O大痛苦和壓力,心理狀態(tài)很不穩(wěn)定。
盡管以他一貫的自控力,加上特效藥的幫助,他能夠完美地控制自己,像個(gè)普通人一樣生活。但那一次的打擊實(shí)在是太大了。
謝清呈甚至一時(shí)也無法去高校求職。
他很清楚自己的病情,他受不起更多的折磨了,哪怕他再冷靜,他還是會(huì)崩潰的。
而如果他崩潰了,他不知道后果會(huì)怎么樣,會(huì)不會(huì)傷及妻子,妹妹,鄰居……
他自顧無長策,他把所有的精力都交付在了替秦慈巖整理著述上,只有在那些熟悉的筆觸和文字里,他才能獲得喘息和安寧。
有的人,有的事,哪怕再是同病相憐,他也只能狠心割舍和拋下了。
——
“所以我辭去了你私人醫(yī)生一職。”
冰冷的水庫中,謝清呈輕聲喃語,在死亡面前,他終究是說盡了這被他塵封了太多年的秘密。
“我選擇了沉下心來,去做他沒有做完的事,而沒有繼續(xù)留在你身邊。我那時(shí)候幾乎已經(jīng)是個(gè)廢人了……或許你從來都看不出來,你會(huì)覺得我裝得很好,很冷靜,和平常沒有任何區(qū)別。”