永定門火車站坐南望北,隔著護(hù)城河與陶然亭公園相對。
火車站正面是售票口和出站口。在水泥磚鋪就的廣場東側(cè)有個七八米寬的夾道,進(jìn)去是個空場,如果要找進(jìn)站口和候車室,必須拐到這里才能看見。候車室在空場最里邊,門朝東開,門口正對著幾棵高大的楊樹。剛才,洪衍武就是從這里被值班員轟出來的。
這個火車站其實相當(dāng)有名,因為它就是后來全國最重要的高鐵樞紐——京城南站,只是要到一九八八年,它才會正式更名。和洪衍武記憶里差不多,目前的永定門火車站還是一個落后混亂的老車站,公共設(shè)施相當(dāng)落后。
如若放眼望去,現(xiàn)在給人最直觀的感受就是火車站建筑低矮,玻璃骯臟。別說售票窗口只是一排木頭小窗戶,就連候車室看上去也只是個簡易的鐵皮大棚,只要站在它的外面就能看到車站里面高高的過站天橋。
另外,不僅廣場上的地磚破碎的不少,鐵護(hù)欄的油漆也差不多都剝落了。周邊的磚墻上,更有不少地方存在著坍塌和缺磚少瓦的現(xiàn)象。這里還有一個特別的現(xiàn)象,那就是破磚墻的墻面上目前仍殘存著不少“運動”時期的遺跡。那些貼在墻上的大字報,不知是因為經(jīng)歷太多的風(fēng)吹雨打,還是被人當(dāng)廢紙的偷偷撕下,大部分已然殘破,被風(fēng)吹得烈烈而動。而且除了這些,廣場上還任憑旅客們隨心所欲地蹲坐躺臥、亂扔垃圾,而無人干涉。
沒人愿意相信這么混亂的地兒就在距天安門不足十公里的地方。但其實,這種客觀狀況一直都存在著。要說起來,這都是因為建設(shè)的時候永定門站就被確定為臨時車站,而且在之后的三十多年間,幾乎就沒有改造過。
不過,也正是由于永定門站專門發(fā)放慢車和臨時車,是京城最平民化的車站,所以只有從這里發(fā)的車才會在茶淀站停車。
茶淀站其實是個京山鐵路上最不入流的三等小車站,簡陋得連站臺都沒有。那里從來不停快車,慢車停靠站的時間也只有兩分鐘,在那里上下的多是勞教和前去探望的家屬。這個小站之所以有存在的意義,完全是因為附近的“清河農(nóng)場”。
被稱為“清河農(nóng)場”的勞改隊是新社會第一座大型勞改農(nóng)場,原本是為集訓(xùn)三民黨特務(wù)創(chuàng)辦的。它名字中“清河”二字其實并不是指河,而是指“清清河水滌蕩靈魂”之意。“清河農(nóng)場”其實是最正式的稱呼,可就因為往來都要在茶淀車站上下車,所以大家還是把它習(xí)慣叫為茶淀勞改隊。
一年前,洪衍武就是從這里坐車,被押解到清河農(nóng)場的。同樣的,他也得從茶淀站乘坐這種慢車返京。實際上到昨天為止,他已經(jīng)在清河農(nóng)場度過了三百八十八天的時光。
“嗚——!”
一聲刺耳長鳴,車站里傳來嘹亮汽笛聲。是老式的蒸汽火車,充滿了力量與激情。
洪衍武被震耳的汽笛聲驚醒,停止了面對玻璃窗繼續(xù)發(fā)呆。他把解教證明、請假證明和火車票票根通通收好,然后開始清點他的全部家當(dāng)。
可沒想到,一張印著煉鋼工人圖案的棕紅色鈔票剛被掏出來,就又讓他出了神。筆趣庫
他永遠(yuǎn)忘不了,這五塊錢是老薛隊長送他上火車前,硬塞給他的。
老薛隊長是茶淀的管教,家里很困難,一家老小全靠老爺子一個人的工資過活。他清楚,為擠出五塊錢,老爺子不知要啃多少天的窩頭咸菜,所以他絕不肯收。可老薛隊長卻不容他推辭,說不希望他因為沒錢再打別的主意。竟死按住他的手,把錢硬塞給了他。
另外,老薛隊長因為怕他路上遇到什么解決不了的麻煩,還特意提前在“煉鋼工人”的左上角,空白較多的地方用筆給他留下了農(nóng)場的電話號碼,“26110——9”。
對這一切,他可真不知說什么好了,只有叫著薛大爺給老薛隊長深深鞠了一躬。
或許是可憐他小小年紀(jì)竟然被送來和成年人一起勞教,這個好心眼的老頭兒在他勞教的一年多里可真沒少照顧他。要說實在的,他從不認(rèn)為薛大爺是警察,那根本就是個好心眼兒老頭兒,一個難能可貴,笑眉毛笑眼兒的善心人。薛大爺對他,一點兒也不比一個真正的父親差。這次解教返京,全因為老薛隊長的幫忙,場長才多批了八天的假,給了他長達(dá)十五天的探親假。并且在他回京這一天的早上,也是這位老爺子,像送兒子一樣把他送到的車站。
洪衍武還記得,老薛隊長送他踏上返京火車時的情景。
3月21日,也就是今天的早上,在火車剛剛停靠的一瞬間,他一個箭步跳了上去。
可在火車開動前,已經(jīng)陪著他凍了半個多小時的老薛隊長,一邊打著寒顫,一邊還在反復(fù)地囑咐他。“別惹爹媽生氣,回去別惹事。學(xué)好,長記性。”
一想起這個,洪衍武的眼角就有點濕了,趕緊用手背蹭了一下。
上輩子他是個白眼狼,讓老爺子白疼自己了。這回可不介了,他一定聽薛大爺?shù)脑挕?
在他的前生,本來這次假期結(jié)束后,按照規(guī)定,他應(yīng)該是回到農(nóng)場就業(yè)的。他的戶口也會正式落戶茶淀,徹底喪失做京城人的資格。
但他上次返京之后,卻根本沒回家,也沒回農(nóng)場就業(yè),而是在社會上游蕩了兩年。就是因為這樣選擇,才造成了他與父親兩個人的終身遺憾。
而這一次,他絕不會讓舊事重演。
洪衍武提溜了下鼻子接著往下數(shù)。
這張“煉鋼五元”,其實已是他手里最大面額的鈔票。此外,他手里剩下的就是些毛票和分幣了。
別說,這些票證可是好久沒見過了。而在這些錢幣中,他瞅著最新鮮的,莫過于那張綠色的五分錢紙幣。不要說票面上的軍艦圖案,就連世上曾存在過這種面額的紙幣,他都幾乎忘記了。
其實像這種紙質(zhì)分幣共分為三種,一分,二分和五分,它們都屬于一九五五年發(fā)行的第二套人民幣。由于第二套人民幣大部分已經(jīng)被回收停止使用,市場上也僅余這種小額的紙質(zhì)分幣尚在正常流通。其實,這種小額分幣一直到第三套人民幣退出流通市場時也還能見到,不過那時也僅剩下最常見的黃色一分紙幣了。
很快,剩下的散幣數(shù)完了。紙幣有三塊五毛五分錢,另外就是一毛三分錢的鋼蹦兒了。連同五元大票加在一起,一共八塊六毛八分錢,這就是他身上所有的現(xiàn)金。別說,這數(shù)兒還挺吉利。
點完了錢還有糧票。
生活在二十一世紀(jì)的人們可以很自由地購買食品,但在這個年代,要想購買任何食物,幾乎都必須出示糧票,后世有人把糧票形容為“吃飯護(hù)照”,也有人叫做“第二貨幣”。其實糧票的重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過真正的貨幣,應(yīng)該叫做“生存護(hù)照”“第一貨幣”才對。要是沒糧票,即使有再多的錢,也能把人餓死。這絕對是票證年代的特殊情況。
洪衍武手里的糧票都是茶淀農(nóng)場發(fā)的。雖說農(nóng)場早出了京城范圍,可仍隸屬京城勞改局管理,所以所發(fā)的票證也都是京城糧票,倒是不存在異地不能使用的問題。他在探親假期內(nèi),可全得靠這些票證填肚子。