福儒里的格局是一個(gè)個(gè)小院沿路并排而列，胡同近四百米長(zhǎng)，和西邊幾乎平行的自新路在北邊的胡同盡頭匯聚為一點(diǎn)，從高處往下看，正如同一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“a”字。如果左邊的一豎是自新路，那右邊的一豎就是福儒里。而“a”字的那道橫線上方的三角形的位置，恰恰就是洪衍武的家。
洪衍武整個(gè)青少年時(shí)代每一天都要走在這條路上。上學(xué)、下學(xué)、追逐、躲藏、打架、買東西，在這條路上無數(shù)次的往返，讓他對(duì)這條路熟悉得即使閉著眼也能找到家門。筆趣庫(kù)
胡同里還是如記憶中一樣，既破舊又冷清。一路走來，從身旁而過的墻壁十分的斑駁，有的抹灰墻面已經(jīng)脫落，顯露出覆蓋下的青磚，有的墻頭和門洞的屋瓦上面還附著已經(jīng)干黃的枯草。木頭電線桿子全都近墻而立，清清爽爽的幾根電線上，只有幾只麻雀在飛上飛下地找食。除此之外，一個(gè)路人也沒有，洪衍武的耳邊，只有自己的腳踩在路上擦擦的碎步聲。
這不新鮮。這個(gè)時(shí)節(jié)比較涼，人還不那么愿意出來。而且上班上學(xué)的時(shí)間里，平房院兒里大多也只有老人和學(xué)齡前兒童，一條胡同從這頭走到那頭一人沒有很正常。洪衍武過去逃學(xué)時(shí)，在胡同里就幾乎沒怎么被熟人看見過。哪兒像以后，京城到處全都是人，出門就鬧心，想找個(gè)安靜點(diǎn)兒的地方都難。
當(dāng)然，胡同也會(huì)有熱鬧的時(shí)候，不過分時(shí)分晌。比如清晨，晨練的、溜鳥的、買早點(diǎn)的、上班的，會(huì)有好一陣喧囂。到了中午，磨刀的補(bǔ)鍋的響器會(huì)招得午休的人們甩出點(diǎn)怨氣。晚半晌兒時(shí)候，下班兒的、放學(xué)的、買菜的，胡同里又會(huì)熱鬧一陣兒，剩下也就是孩子們的追逐嬉戲聲兒，和各家院兒里流出來的一陣陣蒸餑餑的香氣兒了。
果然，沒走幾步，地上的幾只麻雀就被轟然響起的童謠驚上了天，撲棱棱飛落在房頂上、電線上。緊接著，洪衍武就看見前方一個(gè)院門里，有兩個(gè)膝蓋上打著補(bǔ)丁，臉臟得跟花貍虎（土語，指青蛙）似的男孩子，一前一后沖了出來。
這倆小淘氣都差不離七八歲，撒著歡兒跑進(jìn)胡同里追逐嬉戲。他們一邊跑還一邊搶著喊，“你是我的兵，跟我走，不是我的兵，夾屁嘣，嘣到南京喂老鷹，老鷹沒吃了，送到粑粑坑，你打我我不怕，我到京城找老大，老大有個(gè)機(jī)關(guān)槍，照你屁股開三槍，你打我我不怕，我到京城找老二，老二有個(gè)雞爪子，專門扒你肥褲子，嗖嗖以嗖嗖，你錢進(jìn)我兜……”
在胡同的更深處，洪衍武遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，有幾個(gè)十幾歲扎著羊角辮的小姑娘剛走出院門。她們穿的衣褲有的寬大，有的短小，都不怎么合身。恐怕是因?yàn)樯钷讚?jù)，不得不穿兄弟姐妹傳下來的衣服，又或是生長(zhǎng)發(fā)育過快，衣物尚不及更新。
可即便不合身的衣服會(huì)帶來很大不便，卻仍阻止不了這些小姑娘們?nèi)橥度氲教そ畹臉啡ぶ小Ｋ齻冊(cè)诩议T口的電線桿上纏好皮筋后，就開始在兩條三四米長(zhǎng)的皮筋之間跳躍翻飛。一邊蹦著跳著，還一邊嘰嘰喳喳念著口訣，快樂得像是幾只小麻雀。
“小皮球，香蕉梨，馬蘭花開二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”
洪衍武越走近口訣聽得越清晰，一種叫溫馨的情緒突然冒了出來。而此刻的福儒里也似乎成了一條濃縮了三十年的時(shí)間長(zhǎng)廊，讓他把腳步放慢了。
繞得開的是歲月，繞不開的是童年。
這些小孩子身上的快樂，是洪衍武已經(jīng)丟失了許久的。在這條胡同里，他以前也是這樣無憂無慮地玩耍。他不僅在這條街上拍過三角，粘過知了，還上房偷摘過七號(hào)院里的桑葚，用繃弓子擊落過十一號(hào)院里的鴿子，甚至還在晚上堵過街道革委會(huì)的煙囪。福儒里每一家每一戶的房頂上都曾留下過他肆意游走的腳印，無論胡同里那些沙沙作響的百年老樹，還是透過樹蔭照在路上的陽光，都曾見證過他招貓逗狗、轟鳥攆雞的身影。
想起小時(shí)候干的那些壞事，洪衍武不自覺地笑了。那些偷嘴的愜意，淘氣的刺激，壞笑的得意，永遠(yuǎn)新鮮如昨。而且他也深深覺得，不管是剛才兩個(gè)男孩子喊的順口溜兒，還是這跳皮筋口訣，創(chuàng)作者都絕對(duì)是個(gè)天才。這種藝術(shù)的高度能讓所有的語學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家為之目瞪口呆。
隨著女孩們的歡聲笑語，洪衍武一步步越走越深。慢慢地，快樂的歌謠被遺落在身后，而遠(yuǎn)處，家的輪廓，突然就從胡同岔口中顯露出來。
院子的地基比馬路要高出一米，熟悉的門洞坐落在高達(dá)十階的臺(tái)階上。兩邊院墻上和門洞上楣原有的磚雕神像，在“破四舊”的時(shí)候全被砸爛了，如今都只留下原有花紋殘存的痕跡，算是裝飾。院門是已經(jīng)暗舊了的朱紅色，斑駁的油漆沒有門環(huán)，可見是經(jīng)歷了歲月的任意摧殘，已被列入了“曾經(jīng)滄海”的系列。這里就是他長(zhǎng)大的地方，是他住過二十年的老院落——觀音院東院。
待走到院落近前，洪衍武幾步就踏上熟悉的青石臺(tái)階，通向家的院門已近在咫尺。
陽光照在門洞上，明亮的光線，清冷的空氣，剝落紅漆的院門，沾染泥苔的墻根，這些客觀存在的物質(zhì)都構(gòu)成一種熟悉的感覺。一時(shí)間，從接觸在臺(tái)階的大腳趾處彌漫開來，迅速混雜在他的觸覺、嗅覺、視覺、味覺中。