太平鎮，教師公寓。

窗外的天色漸漸沉了下來。

梁星染坐在教師公寓那張老舊的木床邊，手指無意識地絞著洗得發白的被角。

桌上的臺歷被紅色水筆畫了個圈，圈住的日期旁邊歪歪扭扭寫著“生日”兩個字。

她盯著那兩個字看了許久，眼底的光一點點黯淡下去，最后只剩下沉沉的暮色。

“又是一年生日。”

她輕輕嘆了口氣，聲音輕得像一片羽毛落地。

父母的臉在記憶里已經模糊成一團影子，逢年過節的問候都是奢望，她對他們來說連一個遠方親戚都不如。

至于那個名義上的家，她更是能避則避。

那里沒有溫度，只有無休止的爭吵和令人窒息的冷漠。

她扯了扯嘴角，想笑，卻只牽出一個比哭還難看的表情。

弟弟梁星文工作又忙，不能陪她過生日，她如今只能孤零零一個人在公寓里度過這特殊的一天。

屋子里靜得可怕。

梁星染抱膝縮成一團，鼻尖忽然有些發酸。

她不是貪熱鬧的人，可在這樣的日子里，連一句“生日快樂”都顯得奢侈。

桌上還放著早上沒吃完的饅頭，冷硬得像塊石頭，就像此刻她的心情。

“祝我……生日快樂。”

她低聲對自己說了一句，用袖口蹭了蹭有些發燙的眼眶。

奢望什么呢？

從懂事起她就該明白，有些溫暖是注定與她無關的。

她緩緩站起身，木板床發出“吱呀”一聲輕響。

走到窗邊，推開半扇窗戶，傍晚的風帶著些許涼意灌了進來，吹得額前的碎發輕輕晃動。

“煮碗面吧。”

老家的規矩，生日要吃長壽面。

她記得小時候，母親還在時，總會在她生日那天，變戲法似的從灶臺后端出一碗熱氣騰騰的面條，臥著兩個金黃的煎蛋，油花在湯面上浮著，香得人直咽口水。

面煮好了，白花花的面條臥在碗底，上面蓋著煎得外焦里嫩的雞蛋，撒了點蔥花，倒也像模像樣。

她端著碗走到桌前，剛拿起筷子，門外突然傳來“咚咚咚”的敲門聲。

聲音不大，卻像石子投入平靜的湖面，在她的心里漾開一圈圈驚惶的漣漪。

這個點會是誰？

她下意識地屏住呼吸，握著筷子的手指微微收緊。

腦海里瞬間閃過一個討厭的身影。

馮斌！

不會真是他？

她的心跳有些加速，額角沁出細密的汗珠。放下面碗，猶豫著要不要應聲。

敲門聲又響了起來，不疾不徐。

“誰……誰啊？”

她盡量讓自己的聲音聽起來平靜，卻還是忍不住帶上了一絲顫抖。

門外沒有立刻回答。

她的心提到了嗓子眼，手不自覺地攥緊了衣角。

幾秒鐘后，一個熟悉的聲音隔著門板傳來，帶著點笑意。

“梁老師，是我，陸琦。”

陸琦？

梁星染猛地抬起頭，眼睛里寫滿了難以置信。