溫火騎車到山頂，山頂有家飯店，外觀設(shè)計很有七十年代的感覺，沉誠也帶溫火來過，這家老板妻子早逝，他就從市中心搬到了這里，養(yǎng)貓，養(yǎng)狗，每天看日出日落。
老板看到溫火時很驚訝，但顧不上驚訝，她身上還濕著，就趕緊把她迎進了門。
溫火坐在木凳子上，手里捧著老板給她灌得熱水杯，看著老板端來一條烤魚，熱騰騰的白氣在他們之間升起，他們的模樣全都被遮住了。
就好像沒有人難過，也沒有人因為妻子離世就變得滄桑。
老板給她盛了碗米飯，也不說話。他不會安慰人，而且溫火看起來也不要安慰。
溫火吃不下，最近她牙疼，胃口不太好，什么都不想吃，吃了也要吐掉，就呆呆地看著烤魚盤里咕嘟咕嘟冒著泡的魚湯和外邊焦、里邊蔥白的魚肉。
時間一分一秒的過去，老板吃了兩口也吃不下了，給她熱了一杯羊奶，放了糖。
溫火一聞到羊奶的味道，又反胃，跑到衛(wèi)生間吐了。
老板想給她男人打電話，但這一看就是吵架了，那他打過去，不是會辜負她的信任？畢竟她在難過的時候想到了來他這里。
溫火從衛(wèi)生間出來時臉色很差，嘴唇都是白的。
老板已經(jīng)把羊奶處理掉了，魚也端走了，還開了窗子透氣，可她還是把頭盔戴上了，隔絕味道。
然后就是細碎的抽泣聲。
她在克制自己，外邊雨也大，可老板就是聽得很清楚。她在哭，她戴頭盔就是要偷偷哭。他還是給她男人發(fā)了個消息。她看起來好難過，他承擔(dān)不起這個責(zé)任。
沉誠來的時候，溫火還戴著頭盔，肩膀小幅度地抽動，她身上濕透了，他心疼死了，把帶來的大衣給她披上，蹲下來，沒立刻摘她的頭盔，而是低聲問：“回家好嗎？”
溫火肩膀抽得更厲害了。
沉誠緩緩抱住她，不說話了，就抱著她。
老板看這一幕，全是羨慕，他可再也抱不到他喜歡的女人了。
沉誠一直等到溫火情緒好一點，才把她打橫抱起，準(zhǔn)備離開。
老板送他們到菜園子外，提醒了沉誠一句：“珍惜你可以抱到她的機會，你還有機會，有些人，已經(jīng)沒有了。”
沉誠停頓了一下，沒說話，走了。
回家路上，溫火坐在副駕駛，繼續(xù)沉默，沉誠也不開口。外面雨很大，把車都下成了船，里邊像是楚門的世界，已經(jīng)演崩了，只能用無聲來完成下面的劇情。
到家，沉誠帶溫火洗澡，給她放水，親手給她洗掉身上的雨水，還想洗掉她的難過，但有點難，它們附身在她的表皮，用冰冷的觸覺來告訴他它們多頑固。
他把她抱上床，從身后抱住她。
她從始至終都沒有拒絕，以前他們吵架她都是很激烈的反抗，這一次她像極了上一次她離開時。
沉誠抑制不住自己低落的情緒，他跟它們對抗了那么多年，它們似乎總是處于不敗之地，強大到哪怕他現(xiàn)在還能夠抱到溫火，也仍然感到恐懼。
這一夜，雨一直下，他們一直沒睡，他們彼此都知道，但誰也沒挑破。
*
溫火和沉誠冷戰(zhàn)了，沉誠不問，溫火不說，這段關(guān)系開始朝著散伙的方向發(fā)展。
倆人瘦得很快，尤其是溫火，她現(xiàn)在東西都不好好吃，吃多少吐多少，沉誠想了很多辦法，廚師換了一波又一波，都沒改善。
金歌心思細膩，感覺到不對勁，隔叁差五到他們那兒去一趟，看看溫火，跟她說話兒。
溫火狀態(tài)太差了，好像又回到失眠治不好的那段時間，經(jīng)常一個人在夜晚盯著天上看，要不就在高速、山道上騎車，只戴一個頭盔。
沉誠擔(dān)心她，就開車跟在她車后。
金歌覺得這樣下去不是辦法，就希望他們有什么話都說清楚，這樣就算是不能在一起，注定要分開，也好過這樣彼此折磨。
沉誠不行，不能，做不到，他不能離開溫火，溫火也不能離開她，他可以就這樣的，他愿意就在這樣跟在她身后，他可以保護她……
金歌沒辦法，不再勸了，陪他一起，保護她。
程措給溫火看病，溫火也不要，見都不見，程措只能憑著沉誠的描述來判斷，她可能是得了抑郁癥，畢竟她近來確實太反常了。
只有沉誠知道，她是壓抑，難過，他們之間橫著粟敵的死，可她卻已經(jīng)離不開他沉誠了。
不知不覺，半個月過去了，沉誠還在找廚師，聘用金已經(jīng)高過米其林叁星主廚。
廚師自信滿滿地做了一頓爽口晚餐，溫火只看了一眼就到衛(wèi)生間吐了。
沉誠半個月都沒大聲說話，就怕讓溫火方反感，可這一頓飯都做不到讓她滿意，他生氣了，他發(fā)了脾氣，廚師被嚇到了。
秘書近來被沉誠的醫(yī)生告訴了他的病情，他很能理解沉誠為什么會這樣，但也有在送廚師離開時給人家道歉。
不是他做得不好，是沉誠生病了，他現(xiàn)在的情緒脆弱得像張紙。
廚師愣住，一下子體諒了，連著嘆氣：“有錢人也有有錢人的難處，他們夫妻看起來好痛苦。”
秘書聽到這話，也沒忍住，濕了眼眶。
他跟沉誠那么多年，才知道他的病情，他一個人抗了那么久，他到底是怎么做到的呢？
房間里，沉誠摁了摁心口，平和地呼吸，確定自己可以好好說話了，才走向衛(wèi)生間，走到溫火跟前，蹲下來，去牽她的手。
溫火撐不住了，眼淚像雨，啪嗒啪嗒掉在馬桶里。
沉誠摟住她肩膀，叫她的名字：“火火。”
溫火真的撐不住了，轉(zhuǎn)過身來，把壓在心里的話一股腦都說出來：“你有沒有話要跟我說？”
沉誠不說話。