世紀大閱兵

升國旗之后，先是閱兵式。

也就是受閱部隊列隊，由閱兵者從隊列前通過，進行檢閱。

一輛經過特殊改裝的加長版紅旗轎車沿著鋪好紅毯的金水橋駛上長安街，在另一輛已經等待許久的車前停穩。

天地之間，一片肅靜。

李良新向對面的老人舉手敬禮：

“首長同志，受閱部隊，準備完畢，請您檢閱，閱兵總指揮，李良新！”

“開始！”

“是！”

閱兵進行曲重新奏響的同時，兩輛紅旗車交錯開動，緩緩駛向早已準備就緒的受閱部隊。

“同志們好！”

“首長好——”

“同志們辛苦了！”

“為人民服務！”

問候和回答，一來一回，鏗鏘有力，匯聚成巨大的聲浪，回蕩在十里長街的上空，仿佛歷史的回響。

“爺爺。”

觀禮臺上，一名戴著紅領巾的十來歲小男孩轉過頭，看向身后的老人。

后者身穿58式空軍軍裝，身形已經微微佝僂，但在軍服的映襯下，仍然顯得精神矍鑠。

“為什么他們要這么回答啊？”

待到聲音逐漸平息下來，小男孩才踮起腳，湊到老人耳邊問道。

“回答什么？”

老人一時間沒能理解自己孫子的問題。

“剛才坐在車上的爺爺一直說同志們辛苦了，難道不是應該回答不辛苦么？”

顯然，對于小學階段的孩子來說，這樣的邏輯才是比較直白的。

這下，老人聽懂了，露出了一個開懷的笑容。

“怎么可能不辛苦呢？”

他慢慢回答道：

“當兵，就是辛苦的，不光辛苦，而且還危險呢……爺爺的胳膊一到陰天下雨的時候就抬不起來，就是年輕時候當兵留下的傷……”

他微微抬起頭，略顯渾濁的眼神微微發亮，似乎看到了幾十年前年輕時的自己：

“但是，因為我們的軍隊是為人民服務的，所以，辛苦也好，危險也好，都是次要的，都是可以接受的。”

“所以，我們的軍隊才叫人民解放軍……”

“再過幾年，你應該就會學到這篇課文了。”

老人摸了摸孫子的頭：

“要奮斗就會有犧牲，死人的事是經常發生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所……”

……

一老一少說話的功夫，檢閱車已經重新回到了金水橋以北。

雖然今天這個慶典形式在習慣上被稱為“國慶50周年閱兵”，但真正的“閱兵式”其實只在其中占到很小的一個環節。

一來是閱兵式的持續時間太短，領導人坐車一走一過，五分鐘就結束了。

二來對于其它觀禮者來說，閱兵式也沒什么參與感，畢竟不可能大家一起坐著車過去，況且在觀禮臺上也看不清楚遠處幾乎一望無際的隊列。

而國慶嘛，屬于普天同慶。