乾清宮暖閣的燭火被夜風吹得明明滅滅，將帳頂的金龍紋樣映得忽暗忽亮。朱高熾猛地從噩夢中彈坐起來，胸口劇烈起伏，冷汗浸透了貼身的寢衣，連外層的錦被都洇出一片深色的濕痕。“啊——趙妤……救我——”他的驚呼聲帶著未褪的恐懼，像被無形的手扼住了喉嚨，在寂靜的深夜里顯得格外刺耳。

枕邊的趙惠妃被驚醒，散亂的發絲貼在臉頰上，睡眼惺忪間，一眼就瞥見皇帝慘白如紙的臉色和顫抖的指尖。她心頭一緊，慌忙湊上前，伸出微涼的手輕輕撫上他的后背，掌心的溫度一點點熨帖著他緊繃的肌肉：“陛下，陛下醒醒，是噩夢，臣妾在呢。”

守在外間的兩個小宮女聞聲進來，端著溫水跪在榻前，瓷碗邊緣還帶著炭盆的余溫。趙妤接過碗，用銀匙舀起溫水，小心翼翼地送到皇帝唇邊。溫水滑過喉嚨，朱高熾嗆咳了兩聲，喉間的干澀漸漸緩解，眼神終于從混沌中掙脫出來，一點點聚焦在眼前的寵妃臉上。

“嬌嬌……”他輕聲喚著趙妤的小名，聲音里帶著從未有過的脆弱，連尾音都微微發顫。往日里威嚴的天子氣度蕩然無存，此刻的他，更像個被嚇壞的孩子。“我夢見也先了……他騎在那匹雪白雪白的戰馬上，手里揮的不是馬鞭，是一串……一串用咱們百姓的顱骨串成的項鏈。”

趙妤的指尖猛地一顫，銀匙在碗沿磕出輕響。她強壓下心頭的寒意，往皇帝懷里縮了縮，柔聲道：“陛下別怕，只是噩夢罷了。那些瓦剌賊人，怎敢如此放肆？”

“是真的……”朱高熾的聲音發緊，指節因用力而泛白，深深掐進了趙妤的手臂，“那些頭骨的眼窩里還在淌血，一滴一滴落在我的龍袍上，紅得像火燒……遠處大同的城墻塌了，嘩啦啦地往下掉磚，流民像黑壓壓的潮水一樣涌過來，每個人都伸著手朝我喊‘陛下救命’，可我……我站在城樓上，連動都動不了……”他說著，聲音漸漸哽咽，竟罕見地沒用“朕”，只反復說著“我”，仿佛卸下了天子的鎧甲，露出了藏在深處的、凡人的恐懼。

他忽然緊緊抓住趙妤的手，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。皇帝的手掌因常年批閱奏折而生了薄繭，又因體態豐腴而微微浮腫，此刻卻像鐵鉗般箍著她，仿佛要抓住這無邊黑暗里唯一的光。“嬌嬌，你說……太祖爺那時，有徐達持劍定中原，有藍玉飲馬捕魚兒海，將星如云，蒙古人聞風喪膽；太宗爺更不必說，五征漠北，親率鐵騎踏遍草原，何等威風。可朕呢？”他的聲音卡在喉嚨里，目光投向窗外，夜色濃得像化不開的墨，“朕手里，有誰？”

趙妤將頭靠在他的肩頭，發絲蹭過他的脖頸，帶著淡淡的蘭花香。她不懂那些朝堂紛爭，只能輕輕拍著他的手背，聽他扳著手指，一個個細數朝中的將領：“英國公張輔是老了，去年冬天在雪地里摔了一跤，現在連馬都騎不穩，咳起來整夜睡不著；成國公朱勇倒是勇猛，黑水河那一仗打得不錯，可他只善奔襲，讓他帶一隊騎兵沖殺還行，要統籌全局、指揮數十萬大軍……終究還是差了點；鄧愈的孫子鄧恒，那個年輕人倒是機靈，火器用得精，在黑水河設伏那一手很漂亮，可他才二十出頭，鎮得住九邊那些桀驁的老將嗎？那些從永樂朝就守在邊關的老卒，誰會服一個乳臭未干的小子？”

他數著數著，聲音越來越低，最后幾乎細不可聞。永樂朝的那些名字，像褪色的畫卷在眼前閃過：張玉戰死東昌時，血染征袍；朱能病逝于軍中，馬革裹尸還；薛祿在草原上追敵三日三夜，渴飲雪水……那些曾在漠北草原上飲馬、在朔風里射雕的漢子，如今大多已化作皇陵前的石人石馬，要么病逝在任上，要么告老還鄉后撒手人寰，剩下的幾個，也早已是鬢發蒼蒼，連拉開強弓都費勁了。