洪熙十三年八月二十二的夜，乾清宮的燭火忽明忽暗，像被無形的手撥動。三更剛過，當值太監(jiān)李福正縮在廊下打盹，突然被內(nèi)殿傳來的急促鈴聲驚醒——那是急召御醫(yī)的信號。他不敢耽擱，連鞋都來不及穿穩(wěn)，赤著腳就往太醫(yī)院跑，片刻后便領(lǐng)著御醫(yī)周正等人，捧著沉甸甸的藥箱沖進內(nèi)殿。

一樓寢殿的龍床上，黃美人正伏在那里，錦被從肩頭滑落，露出的后背白如雪瓷，卻布滿了交錯的紅掌印，深些的地方已泛出青紫，像雪地里被踩出的臟痕。周正行醫(yī)多年，見慣了宮闈秘事，此刻眉頭一皺便已明白——老皇帝定是借著酒意，將連日積壓的焦慮都宣泄在了這可憐姑娘身上。

“李公公，勞煩搭把手。”周正將藥膏遞給李福，聲音壓得極低。李福接過藥膏，指尖觸到瓷盒的涼意，心里直發(fā)怵。他扶著黃美人翻身時，無意間瞥見她的腿彎處，竟有幾排細密的齒痕，胸前的抓痕更是深可見肉，血珠已凝成暗紅的痂。

“小主，還請見諒。”李福見四下無人——皇帝已被周正扶到二樓歇息，便咬咬牙，將冰涼的藥膏猛地抹在她的傷口上。黃美人渾身一顫，像被火燙到般瑟縮起來，眼淚如斷線的珍珠滾落，砸在錦被上暈開一小片濕痕，卻死死咬著被角，連一絲呻吟都不敢發(fā)出，只有肩膀在不住地顫抖。

消息很快傳到司禮監(jiān)掌印太監(jiān)王淮耳中。他剛在值房歇下，聽聞消息便披衣起身，帶著兩個小太監(jiān)匆匆趕來。二樓暖閣里，朱高熾正斜倚在軟榻上，臉色蒼白如紙，呼吸粗重得像破舊的風箱——連日的憂思加上方才的縱欲發(fā)泄，已讓這位六旬老人耗盡了力氣。王淮親手將熬好的安神湯藥喂他服下，輕聲勸慰著邊關(guān)的布防進展，又讓人去請趙貴妃來陪伴，這才哄得皇帝重新閉上眼。

安頓好皇帝，王淮才轉(zhuǎn)身下樓。他走到黃美人床前，借著燭火仔細查看傷勢，見掌印雖密卻未傷筋骨，抓痕也已敷上藥膏，確認沒有性命危險后，才對身邊的小太監(jiān)吩咐：“好生照看，每日換藥不可懈怠，再燉些補血的湯送來。”

后來，王淮在私人日記里補記了那個夜晚：“龍床錦被數(shù)處漬有龍涎，被褥翻動間腥氣彌漫。檢視床榻縫隙，竟有碎發(fā)幾縷，知黃美人受虐之久。”他還特意寫下：“黃美人被抬出時，雙腿無力垂落，發(fā)髻散亂，模樣甚是狼狽。”字里行間，藏著一絲難以說的惻隱。

天快亮時，黃美人被悄悄抬回了自己的偏殿。路過乾清宮的丹陛時，她掀起轎簾一角，望著天邊泛起的魚肚白，眼神空洞得像結(jié)了冰的湖面。而二樓暖閣里，朱高熾還在沉睡，眉頭卻依舊緊鎖，仿佛連夢里都在面對邊關(guān)的狼煙與廝殺。宮墻內(nèi)的燭火漸漸熄滅，新的一天即將開始，只是昨夜的傷痕，已悄悄刻進了這深宮的角落。

黃美人侍寢受虐的消息像一場無聲的瘟疫，在后宮的亭臺樓閣間蔓延開來。每個宮苑的回廊下、窗欞邊，都能聽見宮女們壓低的竊竊私語，指尖劃過朱紅宮墻時帶著莫名的寒意。宮人們心里都清楚一個不爭的事實：六十歲的朱高熾早已沒了生育能力。自十多年前與趙貴妃誕下幼子后，這深宮便再未傳來過龍種降世的喜訊。如今的侍寢，不過是老皇帝排遣邊關(guān)焦慮的方式，可黃美人背上青紫的掌印、腿彎細密的齒痕，卻像一盆冰水，澆滅了所有妃嬪對“恩寵”的幻想——她們開始絞盡腦汁，只求避開這看似榮耀、實則兇險的侍寢。

最先想出法子的是淑妃李氏。她出身江南書香門第，心思活絡，私下命心腹宮女取來上好的朱砂，細細浸染了一方白帕。待敬事房太監(jiān)捧著綠頭牌來請時，她便紅著臉低下頭，讓宮女將染得鮮紅的帕子遞過去，輕聲說“身子不適”。太監(jiān)們見了“月事帕子”，果然不敢再勸，躬身退了出去。這招“以假亂真”竟出奇地管用，短短幾日，便有惠妃、賢嬪等七位妃嬪紛紛效仿，后宮里一時間“月事”連綿，連管事太監(jiān)都犯了難，只得在這些妃嬪的綠頭牌背面，用朱砂畫上月牙標記，以此區(qū)分“不便侍寢”之人，免得每日白跑一趟。

消息傳到乾清宮時，朱高熾正對著堆積如山的邊關(guān)奏報發(fā)愁。案頭的賬冊上，大同總兵的急報寫著“糧草缺兩千石，士卒有斷炊之虞”；宣府巡撫的奏折里，說火藥庫因連日陰雨漏雨，三成火藥受潮失效；最讓他揪心的是神機營的請調(diào)文書——鉛彈儲備不足，若瓦剌突然南下，怕是連三輪齊射都支撐不住。樁樁件件都像石頭壓在心頭，他揉著發(fā)脹的太陽穴，指節(jié)因用力而泛白，連喝進去的參湯都暖不了冰涼的指尖。

恰在此時，敬事房太監(jiān)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來報，說今夜綠頭牌上畫著朱砂月牙的妃嬪竟有七位之多。“月事？哪來這么多月事？”朱高熾猛地抬頭，渾濁的眼睛里瞬間燃起怒火。他當然知道這是妃嬪們避寵的伎倆，可連日積壓的焦慮與挫敗感，此刻全都找到了宣泄口。“砰！”他抓起案頭那方陪伴多年的羊脂玉硯，狠狠砸向?qū)γ鎽覓斓摹熬词路俊蹦举|(zhì)牌匾。玉硯應聲碎裂，墨汁飛濺而出，在牌匾上蜿蜒流淌，黑漬順著木紋蔓延，竟像一行行滲血的字跡，在燭火下泛著詭異的光。

“夜若無人侍寢，便將這些說謊者盡數(shù)丟進冷宮！”朱高熾的怒吼震得殿內(nèi)燭火劇烈搖晃，龍椅上的他胸膛劇烈起伏，鬢角的白發(fā)在火光中抖得厲害。太監(jiān)們“噗通”一聲跪倒在地，手忙腳亂地收拾玉硯碎片，鋒利的瓷片割破了手掌，鮮血滴在金磚上，也沒人敢哼一聲，殿內(nèi)只剩下皇帝粗重的喘息和燭芯爆裂的輕響。

消息很快傳到趙貴妃的翊坤宮和司禮監(jiān)的值房。王淮不敢耽擱，提著袍角就往乾清宮跑，剛到宮門口，就見趙貴妃帶著宮女匆匆趕來。侍衛(wèi)想攔，卻被趙貴妃一個凌厲的眼神逼退：“陛下此刻心緒不寧，耽誤了大事，你擔待得起？”兩人一前一后闖進殿內(nèi)，正見朱高熾癱坐在龍椅上，雙手死死按著眉心，滿臉都是難以掩飾的頹然與疲憊。

“陛下為何作踐自己？”趙貴妃快步上前，跪在龍椅前輕輕抱住皇帝的膝頭，發(fā)髻上的金步搖隨著動作晃動，發(fā)出細碎的叮當聲。她仰頭望著朱高熾通紅的眼眶，聲音里帶著真切的心疼：“臣妾知道陛下心中郁火難平，邊關(guān)戰(zhàn)事吃緊，糧草軍械不足，這些事壓得您喘不過氣。可瓦剌還-->>在漠北虎視眈眈，您的龍體才是大明的根本啊！若實在要發(fā)泄，沖臣妾來便是，莫要再傷了如黃美人般的弱質(zhì)女子——她們哪懂什么軍國大事，不過是怕疼、怕死罷了。”

朱高熾的手猛地一顫，積壓多日的情緒再也繃不住，淚水順著眼角滾落，滴在龍袍的團紋上，暈開一小片濕痕。“朕何嘗想如此？”他抓住趙貴妃的手，聲音哽咽，“只是邊關(guān)……也先的游騎都快摸到居庸關(guān)了，昨日探馬回報，說漠北草原上的戰(zhàn)馬都已養(yǎng)肥，這是要南下的征兆啊！可我們的糧草運不上去，淮軍的騎兵還湊不齊五千人，朕……朕夜里根本睡不著，一閉眼就是瓦剌騎兵踏破關(guān)隘的景象……”