老皇帝朱高熾回到紫禁城錦繡閣后，像被抽走最后一絲精氣神，整個人驟然頹唐下去。

他整日半闔著眼，連窗外熟悉的宮墻柳色都懶得看一眼，往日里偶爾還會抱怨幾句暑氣，如今卻連開口的力氣都吝嗇給予。

茶飯不思成了常態。御膳房每日精心準備的藥膳，從參茸燉雞到燕窩粥，換著花樣送到殿內，卻大多原封不動地擺到涼透。

宮女小心翼翼地捧著玉碗勸食，他也只是擺擺手，眼神空洞地望著帳頂的纏枝蓮紋，仿佛那上面藏著什么解不開的迷局。夜里更是輾轉難眠，常常剛合上眼沒多久，就被噩夢驚醒——夢里一會兒是兒子越王朱瞻墉渾身是血地向他磕頭，一會兒是年幼的孫輩哭喊著“爺爺救我”，驚出一身冷汗后，便再無睡意，只能睜著眼睛等到天亮，眼角的皺紋在燭火下愈發深刻。

太子朱瞻基每日都會準時派人來錦繡閣問安，送來的湯藥是太醫院特制的滋補方劑，補品更是堆滿了偏殿的案幾，從長白山的野山參到南海的珍珠粉，無一不是珍品。

可他自始至終沒有主動求見，只是讓太監傳話說“殿下忙于處理越王府余黨，待諸事妥當便來探望陛下”。

父子倆心照不宣地保持著距離，像是隔著一道無形的墻——朱高熾不愿見，是氣他手段狠絕；朱瞻基不主動來，是知父親心結難解，也不愿在權力交接的關鍵節點再生事端。此時的朱瞻基，早已暗中安排好京城的全部事務：三大營兵權牢牢握在手中，五城兵馬司由親信統領，內閣大臣也都心照不宣地站在他這邊，確保權力能平穩過渡，沒有絲毫意外。

日子在沉悶中一天天過去，轉眼到了洪熙十五年七月初七。

這日既是民間鵲橋相會的七夕佳節，也是趙貴妃的三十四歲生辰。朱高熾一大早便強撐著病體，讓宮人在錦繡閣內擺上滿滿的鮮花——有從江南快馬運來的茉莉、月季，還有宮苑里培育的罕見芍藥，馥郁的花香驅散了殿內連日的藥味；案幾上擺著精致的壽桃糕點，粉白的桃尖上點著胭脂紅，旁邊還放著一壇陳年的桂花酒；御廚更是備了滿滿一桌佳肴，既有貴妃愛吃的江南糖醋魚，也有老皇帝平日里偏愛的烤鴨，每一道菜都精致得如同藝術品。

朱高熾靠在軟枕上，看著殿內熱鬧的布置，眼神里卻藏著一絲落寞。他太清楚自己的身體狀況了，直覺像一根細針，時時提醒著他——這個十五年來，從一名普通的朝鮮宮女，憑借聰慧與溫順一步步走到貴妃之位的女子，這恐怕是自己能陪她過的最后一個生日。

這些年她從不參與朝政，只在他疲憊時遞上一杯熱茶，在他煩悶時說幾句寬慰的話，這份溫情，是他在冰冷宮廷里難得的慰藉。

待趙貴妃身著一件石榴紅宮裝走進殿內，朱高熾示意宮人退下，親自從錦盒里取出一支赤金嵌紅寶石的紫鳳釵。

釵身的鳳凰展翅欲飛，紅寶石在燭火下泛著溫潤的光澤，是他前些日子特意讓內務府打造的。他顫抖著伸出手，小心翼翼地為貴妃戴上，指尖觸到她烏黑的發絲時，動作輕柔得像是怕碰碎了珍寶。沉默了很久，他才輕聲開口，聲音微弱得幾乎要被燭火的噼啪聲蓋過：“明年……怕是陪不了你過生日了……”

趙貴妃的眼眶瞬間通紅，晶瑩的淚水在里面打轉，卻強忍著沒掉下來。她伸手握住朱高熾冰涼的手，臉上擠出一抹笑容，聲音帶著幾分哽咽：“陛下說什么胡話呢，臣妾還等著明年再去天津衛看海呢。”

她知道老皇帝的身體已經到了極限，卻不愿戳破這份最后的希望，只能用謊編織出一個溫暖的假象。

兩人相對無，只是靜靜坐著。窗外的夜空格外清澈，牽牛星與織女星隔著銀河遙遙相望，像是在訴說著千年的相思。殿內的燭火跳動著，將兩人的影子拉得很長，映在墻上，像是一幅定格的畫。沒有歡聲笑語，沒有生辰祝福，只有彼此掌心傳來的溫度，和空氣中淡淡的憂傷，無聲地流淌著。

無巧不成書，老皇帝的預感竟異常準確。七月初九清晨起，朱高熾身體狀況急轉直下，開始頻繁陷入昏迷。

大多數時候，他都處在半睡半醒的迷離狀態中，嘴里斷斷續續地說著胡話，即使是難得的片刻清醒，他也已經連說話都困難，只能靠著眼神與趙貴妃交流——看到她流淚，他會用眼神示意她別哭；感受到她的手，他會微微用力回握?？蛇@份清醒往往持續不了多久，他的手便會頹然放下，再次陷入昏迷，呼吸微弱得如同風中殘燭。

頭發早已斑白的御醫周正，守在錦繡閣內寸步不離，每日三次診脈，用盡了畢生所學的醫術，卻只能眼睜睜看著皇帝的脈象越來越微弱。七月十一這天，他為朱高熾診完脈后，對著趕來詢問的太子朱瞻基，緩緩搖了搖頭，給出了一個讓人心寒的結論：“殿下，陛下……已是危在旦夕，臣……無能為力?！?

這句話像是一塊巨石，重重砸在朱瞻基的心上，也為這段歲月埋下最后的句號。

七月十一的傍晚，紫禁城錦繡閣內，余暉透過雕花窗欞，在金磚地面灑下一片金黃。

朱高熾原本昏迷不醒，面色蒼白如紙，可突然之間，他眼皮輕顫，緩緩睜開雙眼，眸中竟有了幾分清醒的神采，好似回光返照一般。

他氣息微弱，卻強撐著用枯瘦如柴的手，哆哆嗦嗦地指向一旁的太監，聲音沙啞卻透著不容置疑的威嚴：“速去，召太子朱瞻基、皇后張妍、襄王朱瞻墡、趙貴妃還有岐王朱瞻崅來見朕。”

司禮監掌印太監王淮又多了個心眼，再讓手下也把首輔楊士奇、工部尚書兼東閣大學士徐樽、兵部侍郎于謙等大臣找來。

太監們不敢耽擱，匆忙領命而去，腳步聲在寂靜的宮道上回響，打破了長久的沉悶。

不多時，眾人陸續趕來

朱高熾目光緩緩掃過眾人，眼神里有眷戀、有不舍，也有對江山社稷的擔憂。他微微動了動嘴唇，艱難地開口：“楊士奇，你來執筆，朕要口述……”

楊士奇趕忙起身，接過太監遞來的筆墨紙硯，恭恭敬敬地站在一旁，準備記錄。

“朕將皇位傳于太子朱瞻基。”朱高熾頓了頓，喘了幾口氣，接著說道，“瞻基，你日后定要善待弟弟妹妹，切不可再做出如今日越王之事，手足相殘乃大忌，朕不愿看到我大明皇室同室操戈?！?

朱瞻基伏地叩首，額頭觸地，聲音堅定而洪亮：“兒臣謹遵父皇教誨，絕不手足相殘，護佑皇室宗親，保我大明江山社稷安穩?！?