小區(qū)樓下的風(fēng)帶著秋末的涼意，卷著幾片枯黃的落葉打在楊誠實(shí)那輛半舊的面包車上。
車身上的銹跡在昏黃路燈的照射下，像一道道干涸的淚痕，而車底拉出的影子被拉得老長，歪歪扭扭地趴在坑洼的水泥地上，像條喘著氣的老狗。
剛把樓上被溫羽凡哭聲驚來的鄰居安撫回去，楊誠實(shí)的后背還浸著層薄汗。
他蹲在車旁，膝蓋抵著冰冷的地面，指尖夾著的煙卷已經(jīng)燒到了過濾嘴，燙得他猛地一哆嗦，才想起彈掉煙灰。
煙灰落在褲腿上，他也沒心思拍，只是望著單元樓二樓那扇亮著昏黃燈光的窗戶——201室，溫羽凡就在那里面。
斷斷續(xù)續(xù)的哭聲正從那扇窗里鉆出來，不高，卻像浸了冰的鈍刀，一下下剮著人的耳膜。
有時(shí)是壓抑的嗚咽，有時(shí)是突然拔高的嘶吼，中間還夾雜著什么東西摔在地上的悶響，聽得楊誠實(shí)喉結(jié)滾了滾，把到了嘴邊的話又咽了回去。
周良站在他對面，背靠著面包車的車門，雙臂抱得死緊，仿佛這樣就能把周遭的寒意和哭聲都擋在外面。
他指間的煙燃得飛快，火星在昏暗中明明滅滅，煙灰積了長長一截，終于在他猛吸一口時(shí)簌簌落下，燙在他露出的手腕上。
他沒躲，只是狠狠碾了碾煙頭，把煙蒂扔在腳邊。
沉默像小區(qū)墻角的蛛網(wǎng)，在兩人之間越織越密。
路燈偶爾閃爍一下，把他們的影子晃得忽大忽小。
“羽凡現(xiàn)在這個(gè)樣子，”楊誠實(shí)終于先開了口，聲音被風(fēng)吹得有些散，“我姨夫的事情，還能跟他說嗎？”
他抬起頭，眼角的紋路里積著紅血絲，那是連日沒睡好的痕跡。
說完，他又猛吸了口煙，煙圈從嘴里噴出來，在冷空氣中打著旋兒散開，像他心里那些理不清的愁緒。
周良把剛點(diǎn)燃的煙往嘴里送，煙絲燒得“滋滋”響。
“那我可不管了啊。”他吐出來的煙帶著股狠勁，“我這邊該說的我都說了，別指望我。要……要不你找溫羽凡的堂兄弟去。”尾音里的不耐煩像沒掐滅的火星，“這攤子破事，誰愛管誰管。”
楊誠實(shí)搖了搖頭，指尖的煙蒂又燙了手。
“我不是這個(gè)意思。”他聲音壓得更低，“說我當(dāng)然可以說，但是我怕羽凡知道了，他挺不住啊。”
他往單元樓的方向瞥了一眼，201室的哭聲突然停了，緊接著是更響的摔東西的聲音。
他的心跟著揪了一下：“他剛知道新語和小智的事……再告訴他爸也沒了……”
“長痛不如短痛。”周良突然打斷他，冷哼一聲，抱在胸前的胳膊收得更緊了，“現(xiàn)在這樣也差不到哪里去了，不如一股腦都讓他知道。省得以后藏著掖著，更折磨人。”
他的眼神掃過那扇亮著燈的窗戶，里面又傳來壓抑的嗚咽，像只被打傷的獸在舔傷口。
“說得輕松。”楊誠實(shí)皺起眉，語氣里帶了點(diǎn)不滿，“你當(dāng)是說天氣呢？那是他親爸！他現(xiàn)在腿癱了，家沒了，你再把這最后一根弦給他崩了……”
他沒說下去，但眼里的擔(dān)憂像浸了水的棉絮，沉得讓人喘不過氣。
周良沒再接話，只是把手里的煙蒂狠狠摁在地上，鞋跟碾了又碾，直到火星徹底滅了。
“我不管了，我先走了。”他丟下這句話，轉(zhuǎn)身就往街道那頭走。
背影在路燈下晃了晃，肩膀繃得筆直，像是身后有什么東西在追。
“誒！你！別走啊！”楊誠實(shí)見周良真的要走，心中一急，連忙站起身來，沖著周良的背影喊。
但他的喊聲被夜風(fēng)吹得七零八落，剛出口就散了一半。
他往前追了兩步，褲腳蹭過路邊的雜草，帶起幾片枯葉。
周良的背影在路燈的光暈里晃了晃，像是被拉長的影子突然斷了線，不僅沒停，腳步反而邁得更急了，皮鞋踩在水泥地上發(fā)出“噔噔”的響。
“這小子……”楊誠實(shí)的手還僵在半空中，看著周良的身影拐過街角，徹底融進(jìn)了街道盡頭的黑暗里。
秋夜的風(fēng)卷著寒意灌進(jìn)他敞開的領(lǐng)口，他打了個(gè)哆嗦。
小區(qū)門口的鐵門被風(fēng)吹得“吱呀”作響，鐵條上掛著的塑料袋還在“嘩啦啦”地抖，像誰在低聲哭。
楊誠實(shí)站在原地，望著周良消失的方向，腳邊的煙蒂又積了三四個(gè)，被他無意識地用鞋跟碾著，碎成了灰。
他的腦子里像塞了團(tuán)亂麻。
告訴溫羽凡吧，怕這根剛被生活錘得快要斷的弦徹底崩了；
不說吧，這事兒像塊石頭壓在心里，遲早得露餡。
他甚至能想象出溫羽凡那雙空洞的眼睛——得知妻兒沒了的時(shí)候，那雙眼就像蒙了層灰的玻璃，要是再知道父親也走了……
楊誠實(shí)不敢往下想，只覺得心口發(fā)悶，像被人用拳頭攥住了。
緩了好一會(huì)兒，他才拖著沉重的腳步挪到面包車旁。
車門把手上沾著層薄灰，他用袖子擦了擦，冰涼的觸感順著指尖竄上來。
拉開車門時(shí)，金屬合頁發(fā)出“咔啦”一聲，像是生了銹的關(guān)節(jié)在呻吟。
坐進(jìn)駕駛座，座椅上還留著拉貨時(shí)沾的灰塵，硌得他后背發(fā)僵。
他深吸了口氣，車廂里彌漫著一股汽油混著煙味的氣息，是他再熟悉不過的味道，可今天聞著卻格外嗆人。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，他頓了頓，指腹摩挲著冰涼的金屬鑰匙圈——那上面還掛著個(gè)褪色的平安符，是小姨去年給他求的。
輕輕一轉(zhuǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突突”地喘了幾聲，才勉強(qiáng)啟動(dòng)，聲音悶得像頭病驢。
車內(nèi)的頂燈亮了，昏黃的光打在他臉上，映出眼角的皺紋和眼下的青黑，那是熬了二十多天夜的模樣。
手搭在方向盤上，指尖無意識地敲著，“嗒、嗒、嗒”的節(jié)奏跟他亂跳的心跳合不上拍。
眼前總晃過溫羽凡的樣子：
在醫(yī)院剛醒時(shí)，喉嚨干得發(fā)不出聲，卻死死攥著他的手；
來到出租屋的時(shí)候，坐在輪椅上盯著墻角的蜘蛛網(wǎng)，半天沒說一句話；
還有剛才，哭聲從二樓飄下來，斷斷續(xù)續(xù)的，像把鈍刀子在割人。
“唉……”楊誠實(shí)重重地嘆了口氣，方向盤被他攥得發(fā)白。
他打了把方向，面包車緩緩駛出小區(qū)，輪胎碾過路邊的碎石子，發(fā)出“沙沙”的響。
街道兩旁的路燈排得整整齊齊，光線透過車窗在他臉上投下斑駁的光影，亮一下，暗一下，像他此刻七上八下的心情。
他想起溫羽凡的父親——那個(gè)一輩子不愛說話的老頭，每次見了他總往他手里塞蘋果，說“誠實(shí)啊，多吃點(diǎn)，干活有力氣”。
那天接到電話，說老頭聽到孫子和兒媳婦的噩耗，正喝著粥呢，“哐當(dāng)”一聲就栽倒在地上，送到醫(yī)院時(shí)人已經(jīng)沒了……
楊誠實(shí)的喉嚨哽了哽，猛地踩了腳剎車。
面包車在路邊頓了一下，慣性讓他往前傾了傾。
后視鏡里，鳳棲花苑的影子越來越小，像個(gè)被遺忘的舊夢。
他知道，自己現(xiàn)在不能回去，至少今晚不能。
有些傷口，總得給它留點(diǎn)結(jié)痂的時(shí)間，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
重新踩下油門，面包車慢吞吞地往前挪，車燈在空曠的街道上投出兩道昏黃的光，像只迷茫的眼睛，不知道該往哪兒去。
出租屋的窗玻璃蒙著層灰，陽光透進(jìn)來時(shí)，總被濾成昏黃的一片，像張褪了色的舊照片。
溫羽凡坐在輪椅上，背對著門口，一整天都保持著同一個(gè)姿勢——頭微微歪著，眼神落在天花板的裂縫上。
那道裂縫像條干涸的河，從墻角蜿蜒到燈座，他就那么盯著，直到眼皮發(fā)澀，也沒看出半點(diǎn)新意。
身上的病號服早就洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。
他不記得自己多久沒換過衣服了，只聞到空氣里飄著股淡淡的霉味，混著窗外飄進(jìn)來的油煙氣，像這屋子一樣，透著股揮之不去的陳舊與衰敗。
有時(shí)樓下傳來王嬸喊孫子回家吃飯的聲音，脆生生的，像極了小智以前纏著要糖吃的調(diào)調(diào)。
他會(huì)猛地繃緊后背，手指無意識地?fù)钢喴畏鍪值哪绢^紋路，直到指腹泛白。
可等那聲音遠(yuǎn)了，他又會(huì)慢慢松下來，眼神重新落回天花板，空洞得像口枯井。
他不是沒想過父親。
那天在醫(yī)院，母親給他削蘋果時(shí)，刀刃在果皮上打滑，說了句“你爸以前削蘋果最利落，果皮能連成條線”，說完就猛地閉了嘴，眼圈紅得像浸了水的櫻桃。
還有表哥楊誠實(shí)，每次來送菜，總會(huì)繞著彎子說“姨夫挺好的”，可他遞過來的保溫桶里，再也沒見過父親最愛吃的醬肘子。
這些細(xì)碎的線索像針，扎在他心頭。
他甚至能“看見”父親的樣子——總愛穿那件深藍(lán)色的休閑裝，袖口卷到小臂，左手食指因?yàn)槌Ｄ瓿闊煟S得發(fā)亮。
以前每次家庭聚會(huì)，父親總會(huì)把小智架在肩膀上，往他兜里塞水果糖，說“想吃你就吃”。
可現(xiàn)在，那只遞糖的手，再也不會(huì)伸過來了。
這個(gè)念頭一冒出來，他就趕緊掐斷，像怕被什么東西追著似的。
他已經(jīng)沒有力氣再承受一次“失去”了。
妻子最后那句“羽凡”還在耳邊響，兒子搶蛋糕時(shí)的笑聲還在客廳繞，要是連父親也……
他不敢想，只能把自己縮成一團(tuán)，往輪椅深處陷，仿佛這樣就能躲進(jìn)一個(gè)沒有痛苦的角落。
夜晚來得格外快。
窗外的路燈亮起來，昏黃的光透過窗簾縫隙，在地板上投下道細(xì)長的影子，像個(gè)沉默的窺探者。
溫羽凡躺在那張吱呀作響的單人床上，眼睛睜著，看著黑暗一點(diǎn)點(diǎn)爬滿房間。
枕頭早就被淚水浸得發(fā)潮，摸上去黏糊糊的，帶著股咸澀的味道。
他側(cè)過身，把臉埋進(jìn)枕頭里，仿佛這樣就能堵住那些洶涌的回憶……
周新語系著米白色圍裙，在廚房翻炒青菜，鐵鍋“滋啦”響，她回頭瞪他：“別總慣著小智，糖吃多了壞牙”；
溫小智穿著藍(lán)色小熊睡衣，光著腳撲過來搶蛋糕，小胳膊像藤蔓似的纏上他的腰，喊“爸爸壞”；
父親抽著煙，看著他笑：“羽凡啊，日子總會(huì)好起來的”……
這些畫面像碎玻璃，扎得他心口發(fā)疼。
他死死咬著被子，不讓自己哭出聲，喉嚨里卻像堵著團(tuán)滾燙的棉絮，燒得他喘不過氣。
黑暗里，他蜷成蝦米狀，雙腿因?yàn)殚L期不動(dòng)而發(fā)麻，可這點(diǎn)麻意，遠(yuǎn)不及心里的萬分之一。
日子就這么一天天熬著。
出租屋的墻角長了霉斑，像朵丑陋的花；窗外的那棵老槐樹落了葉，光禿禿的枝椏刺向天空。
溫羽凡把自己關(guān)在這方小天地里，像只受傷的獸，舔舐著永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。
他不知道這樣的日子要過多久，也不知道自己還能撐多久。
只是每個(gè)深夜，當(dāng)回憶的潮水退去，留下滿地狼藉時(shí)，他總會(huì)睜著眼，望著天花板，在心里一遍遍問：
爸，你是不是也……不要我了？
可回答他的，只有窗外偶爾掠過的風(fēng)聲，像聲長長的嘆息。
命運(yùn)的巨輪碾過凍土?xí)r發(fā)出沉悶的轟鳴，每一寸碾壓都帶著不容置喙的決絕，像是認(rèn)定了要將溫羽凡困在這絕境的泥沼里，連一絲喘息的縫隙都不肯留下。
寒來暑往的輪回在窗外匆匆掠過，梧桐葉綠了又黃，積雪融了又結(jié)，三百多個(gè)日夜就這么從輪椅的軸承聲里、從母親捶腰的嘆息里悄悄溜走。
當(dāng)又一陣西北風(fēng)卷著碎雪砸在窗欞上時(shí)，這個(gè)冬天比往年來得更刺骨，玻璃上的冰花凍得厚實(shí)，像誰用碎鉆鑲了層朦朧的紗。
這日清晨，天剛蒙蒙亮，廚房里就飄來溫水洗臉的輕響。
溫羽凡在里屋的床上睜著眼，聽著母親趿拉著布鞋走過水泥地的聲音——那雙布鞋的后跟磨薄了，走起來總帶著點(diǎn)發(fā)飄的拖沓。
片刻后，外屋傳來金屬零件碰撞的輕響，他知道，母親又坐在那張掉漆的木桌前，開始擺弄那些從三公里外的小五金廠接來的活計(jì)。
他掙扎著撐起上半身，輪椅就停在床邊，金屬扶手被母親用舊棉布纏了兩層，可他的指尖還是能摸到冰冷的紋路。
外屋的陽光正斜斜地從窗欞擠進(jìn)來，在地板上投下格子狀的光斑，無數(shù)細(xì)小的塵埃在光里翻滾，像被凍住的螢火蟲。
他看見母親的側(cè)影落在墻上，頭發(fā)灰白的地方被陽光照得發(fā)亮，幾縷碎發(fā)垂在額前，隨著她低頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
“媽，歇會(huì)兒再弄吧。”他啞著嗓子喊，聲音像被砂紙磨過的鐵皮。
“快弄完這箱了，廠里催得緊。”母親的聲音從外屋飄過來，帶著點(diǎn)喘，“等弄完給你燉點(diǎn)蘿卜湯，昨天集上見著有新鮮的。”
溫羽凡的喉結(jié)滾了滾，沒再說話。
他記得去年這個(gè)時(shí)候，自己還能扶著墻挪到門口，看母親蹲在院里擇菜。
可現(xiàn)在，他連伸手去夠床頭的水杯都費(fèi)勁，雙腿像灌滿了鉛，沉重得讓他每次想發(fā)力，膝蓋都會(huì)不受控制地抽搐。